當我們來到江蘇沛縣朱寨鎮一個叫杏花村的地方，在一片楊樹蕭蕭處，會看到面朝東南的九座墳茔，墓墓皆作方形，而不是我們尋常看到的圓形墓葬，這就是明末著名文人閻爾梅的長眠之地。

為何閻爾梅及其後人的墳墓會築作方形？追溯個中緣由，實在是一段讓人不忍回顧的血淚史。

公元1671年，68歲的閻爾梅結束了長達十八年之久的流亡生涯，回到了自己久違的故鄉江蘇沛縣，選擇在沛縣大沙河東岸，一個到處遍植杏樹，春來杏花如雪，後來名喚杏花村的地方居住。

閻爾梅之所以選擇在此地居住，一是因為父母的墳茔在此地附近，二是因為此地遠離世俗喧嚣，他可以在此無人打擾地靜靜著書立說。

在一個晴朗的秋日，閻爾梅找來泥瓦匠人，在子侄輩們的紛紛出人出力幫助下，他的杏花村草堂動工了。

在回到家鄉後第一個春天到來的時候，早早搬進新居的閻爾梅，用飽經滄桑的雙眼凝望遠處近處紛紛盛開的如雪杏花，眼眶不覺濕潤了。

砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。數百年前，落在南唐後主肩上發上衣上的梅花，如今再一次悠悠落到他的身上。不過是，這一次，換成了杏花。可是，不管是梅花還是杏花，這異代同悲的國破家亡之恨，任它千年萬年，隻此一情，在在相通相融。

思量至此，閻爾梅手扶蒼蒼杏樹，眼望杏花似雪，頓覺萬千感慨，齊上心頭。

是有多久，他日夜殚精竭慮的隻有反清複明大事，早已忘了去回望自己這飽經離亂，曆經生離死别的漫長人生，還有在大明王朝最後數十年，他也曾年少得志的短暫輝煌。

他怕去細數，又忍不住總要去細數的流年往事，都和大明王朝息息相關。多少個午夜夢回、冷雨敲窗的春朝秋夜，他獨卧孤衾，一次次猛然驚覺，他的大明王朝已經滅亡近三十年了啊。他的反清複明的夢想，怕是真的隻能是一個再也不可能成為現實的幻夢了。

現實如此殘酷，真相猝不及防，年華老矣的閻爾梅止不住一次次回望自己的年輕時代，借以稍稍減輕殘酷現實帶給他的沉重的苦與痛。

16歲考中秀才的閻爾梅，年紀輕輕便在當地以詩賦知名。21歲時，閻爾梅遊學江南，又結識了夏允彜等仁人志士，漸漸培養了崇尚正義、崇尚氣節的高尚品質。

崇祯三年，27歲的閻爾梅又以第二十四名的優異成績中舉人。當時的主考官楊廷樞讀了閻爾梅的文章後，更是大加贊賞，說他的文章“曠逸跌宕，有唾吐四海之氣”，評價可謂是極高了。

年紀輕輕高中舉人，又文采甚高，深得貴人賞識，正當所有人都以為年少得志的閻爾梅，此後進入仕途，有貴人加持，一定會飛黃騰達，前途無量時，誰能想到，一腔正義之氣的閻爾梅，很快就在與魏忠賢閹黨之流的鬥争中，以複社骨幹的身份被大權在握的閹黨逐出官宦之列，從此在大明王朝的最後十年，徹底與仕途絕了緣，淪落到在家鄉沛縣賦閑。

原以為閹黨一倒，自己便有了用武之地，誰想，這邊，閹黨雖倒；那邊，大明王朝也大廈傾倒。

公元1644年，随着吳三桂投降清軍，清軍大舉入關，明朝滅亡之際，雖已賦閑在家許久，仍心系國家興亡的閻爾梅，再一次拿出了當年與閹黨惡勢力鬥争到底的勇氣與決心，開始在家鄉率先舉起反清複明的大旗。為了組織抗清軍隊，他散盡家财，單槍匹馬拉起了一支7000多人的隊伍，開始了他的反清大業。

閻爾梅以江蘇淮安為據點，帶領抗清勇士，日夜操習武術。當聽說徐州人萬壽祺也在松江拉起了一支近萬人的義軍隊伍，閻爾梅知道自己并不是一個人在戰鬥，信心大增。

為獲官方支持，當閻爾梅聽說朱由崧的南明小朝廷在南京宣告成立時，又匆匆白衣素冠，拜見南明巡按王燮，慷慨激昂面陳抗清大計，一再表示自己以身許國、一展報複的雄心壯志。怎奈，當時的南明小朝廷，隻想在南京偏安一隅，苟且偷安，根本不想更害怕與清軍作戰。

失望而歸後，閻爾梅散盡家财，單憑一腔熱血，和毫無官方背景拉起的這一支抗清義軍隊伍，雖然群情激昂、同仇敵忾，但在單槍匹馬與清軍勁敵作戰時，仍然實力相差太多，不久，這支義軍，和萬壽祺的松江義軍，陸續宣告失敗。

經此敗績，閻爾梅初心不改，壯志猶雄。正此時，駐守揚州的史可法看中了閻爾梅的膽識、才略與報國熱忱，熱情邀請他作幕僚，請他同赴白洋口共商抗清大計。

胸懷萬丈豪氣的閻爾梅，來到史可法駐紮于白洋口的大營之中，向史可法提出了接下來鞏固南明江山要做的三件大事：一是安撫興平伯高傑舊部，穩定軍心；二是積極籌劃進攻軍事重鎮徐州；三是以徐州為據點，待時機成熟，西征東進，控制魯、豫廣大地區，與徐州形成鼎足之勢，為南明江山穩固構築堅固的軍事屏障，進可攻，退可守，然後恢複大明江山，指日可待。

怎奈，閻爾梅胸懷複興大業而來，史可法卻隻想鎮守揚州，以揚州自保為上策，不願與清軍為敵。

其時的南明小朝廷，更是不但不願與清軍為敵，甚至幻想着“聯虜平寇”，要借助清軍之力，幫助他們鏟平國内風起雲湧的起義軍，讓他們坐收漁人之利，豈不是癡人說夢？

自擔任史可法的幕僚以來，閻爾梅心心念念的都是自己的複國大業，興國計劃，可是，一心隻想據守揚州的史可法怎麼也聽不進去。

多少個日薄西山的秋日黃昏，多少個寒星遍布的初冬夜晚，閻爾梅眼見自己日日的苦口婆心，換不來史可法的絲毫轉變，他眼望落日寒星，止不住一聲聲長籲短歎，欲哭無淚。

勸之渡河複山東，不聽；勸之西征複河南，又不聽，勸之稍留徐州為河北望，又不聽。

——《閻古古全集》

傷心失望至極的閻爾梅，眼見自己的複國大計在史可法這裡得不到一絲一毫實現的可能，最後選擇在一個冷雨霏霏的清晨，蕭然離去。

閻爾梅記得，那個黃葉飄飛的蕭瑟秋晨，冷雨紛紛拂過他的臉，他的心，比這個寒冷的清晨還要冷。

離開史可法之後，閻爾梅獨自前往山東，輾轉與山東的榆園軍取得聯系，開始和他們合作抗清。

在閻爾梅的建議下，榆園軍和豫東、魯南等地起義軍聯合戰鬥，連破南樂、贛榆、沭陽等縣。閻爾梅為之振奮不已，又積極謀劃進攻徐州、海州。

正當閻爾梅以為看到了勝利的曙光，明末著名文人侯方域建議清軍決黃河堤壩，引黃河水直灌榆園軍開挖駐紮的榆園地道，義軍死傷無數。經此重創，榆園軍元氣大傷，再也無力與清軍抗衡。

再次遭遇理想破滅的閻爾梅，落寞離開榆園軍後，削發為僧，自号“蹈東和尚”。身在空門，心系故國的他，之後又流落至河南，開始以河南少林寺為據點，再度秘密組織抗清力量。

公元1652年，閻爾梅在家鄉沛縣被清軍逮捕，随即被押往濟南監獄。臨行前往濟南那日，閻爾梅身披枷鎖，又着舊衣破帽，卻昂然騎于驢上，神态自若，又複慷慨悲歌，沿途百姓為之紛紛淚下。

在獄中，山東總督沈文奎多次提審勸降，閻爾梅始終不為所動。

兩年後，經顧眉等友人營救，閻爾梅竟得成功越獄潛回家鄉。誰知清軍很快追捕而至，他攜幼子逃奔，一妻一妾跳樓而亡。

自此之後，曆經國亡家亡的閻爾梅，将幼子托付他人，隻身漂泊于晉、豫、魯、皖、蘇各省之間。每到一處，便與當地抗清武裝力量秘密聯系，終不改抗清初心。

公元1661年，兩鬓斑白的閻爾梅流落至北京城。這一年，已經是康熙元年了，日益江山穩固的清王朝已經換了一茬又一茬皇帝，閻爾梅知道自己反清複明的夢想再也沒有可能實現了，内心一片凄涼。

在北風凄厲的異地他鄉，閻爾梅遇到了早已降清的明朝探花錢謙益，悲憤填膺，他怨他不念故國，他怒他輕易失節。

這南明君臣，死的死，逃的逃，降的降，隐的隐，這大明故國，是再也回不去了。一念至此，閻爾梅眼望遠處高聳的亭台樓閣，怆然吟道：

大節當年輕錯過，閑中提起不勝悲。

——《錢牧齋招飲池亭》

自這一見之後，他從此再不與錢謙益相見。

數年後，閻爾梅又遇見同樣流落北京的明末諸生顧炎武。顧炎武曾先後在南明朝廷和隆武朝廷就職，為抗清大業嘔心瀝血。随着南明大小政權的先後覆滅，失望至極的顧炎武選擇剃發歸隐，著書立說。

故國傷心無限事，落花時節又逢君。

自與顧炎武相見，數年後，閻爾梅選擇回到家鄉沛縣，隐居杏花村，效法顧炎武，著書立說，不問世事。

沛縣縣令胡謙光，是閻爾梅故人，得知閻爾梅還鄉，立刻緻書給他，勸他入仕為官。得書後，閻爾梅嚴詞拒絕，并與之割袍斷交，又寫詩道：

賊臣不自量，稱予是故人。

敢以書招予，冀予與同坐。

一笑置弗答，蕭然湖水濱。

——《絕賊臣胡謙光》

在風景美麗的杏花村，守着父母廬墓，閻爾梅寫詩寫文，看花看雨，又著《帝統樂章》17篇，自三皇五帝至明太祖，曆數千年明君治國為政之道，在深情綿邈的記述裡，寄托他的深情故國之思。

公元1679年，大明王朝最後一位遺民，77歲的閻爾梅，在一個冷雨敲窗的凄清冬夜，抱恨而終。去世前，閻爾梅為閻氏後人留下遺囑：

吾百年之後，尊漢制依明俗，築方墳。墓不立碑，不注大清年号，以幹支注年。——後世子孫，隻讀書，不仕清。

自閻爾梅之後，沛縣閻氏後人去世之後，墳皆築作方形，直至今日，三百餘年不變。

今天，當我們來到沛縣朱寨鎮的杏花村，在一片楊樹蕭蕭處的閻氏祖墳地，會看到面朝東南的九座墳茔，墓墓皆作方形，這就是閻爾梅的長眠之地。

浩浩長風過處，我們依稀又看到閻爾梅的铮铮鐵骨和九死一生矢志不渝，還有他波瀾壯闊又悲怆長恨的傳奇一生。

作者：我方特邀作者午夢堂主

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!