原題：《驢 | 王桂田》

上世紀的六七十年代，那時農業機械還未普及，農業生産還要靠人力以及大牲口來完成，所以那時，每個生産隊都會養有牛馬驢這些大型牲口，用它們來幫助人們從事生産勞動。

在生産隊裡養的那些大牲口裡，感覺自己最不喜歡的就是驢。不喜歡它，并不是因為它同屬馬科，而和馬迥異，實在是因為它從長相到行為處事，都讓那時十來歲的我們大為不滿。

牛，憨厚老實，沉着穩重，任勞任怨，走路雖然不快，但踏踏實實，全村的土地都是它拉犁耕種，還從不居功自傲。

馬，高大威猛，聰明伶俐，形容俊美，縱然脾氣不好，但跑起來飛快，能馱着你，盡快達成所願，但就是有點過于“臭美”，從耳鼻口眼，直至屁股後面的馬尾，無不力求長得盡善盡美。

再看看驢，雖然同屬馬科，但卻長到了馬的反面，身材不高大也就算了，一張臉還長得滑稽可笑，毛色亦不純正，更兼一張誇張的大嘴，卻還用灰白顔色包圍着，給人一種好吃懶做的感覺，尤其那條尾巴，特像農村裡的那種刷鍋把子，又像是随便長在那裡的。走路更是晃晃悠悠，似乎永遠懷着無窮無盡的心事。耕地不行，跑起來又慢，人們隻好讓它去磨道裡拉磨，這也就是它，一生最“崇高”的事業了。

驢，又叫毛驢，仰仗着自己會拉磨這點“小能耐”，卻也在上世紀的六七十年代，混得“風生水起”，被人們另眼相看。所以那時，是把它和牛馬一起養在生産隊裡的，還有專門的飼養員“伺候”着它們。

那時候，磨面粉的機械還沒大規模普及，人們一日三餐所需的面粉，都要靠毛驢拉磨磨出，全村就那幾頭毛驢，每天需要磨面的人家又多，所以，天不亮就要去搶牽毛驢，每次去牽毛驢時，母親還總要喊着我，幫她去趕毛驢。天不亮時，正是十來歲的我們睡得最香的時候，冷不丁喊起來，心裡該有多不舒服。

毛驢性格很犟，所以那時人們又叫它“犟驢”。

别看“犟驢”其貌不揚，内心鬼着哪，這麼早就把它牽走，它便心知肚明肯定是讓它去拉磨，一路上便慢慢悠悠十分不情願地走着，尤其是快到磨面的地方時，更是犟在那裡不想走。若是母親一個人牽它時，它還會趁母親不注意，掙脫母親手裡的缰繩，一溜煙地跑回牛屋，所以，牽驢時必須倆人，母親在前面牽，我們在後面趕，本來就是因為牽它，影響了我的好覺，碰到它犟在那裡不願意走時，這時，我手裡的樹枝是絕對不會對它留情地，會把滿腔的怨憤發洩到它身上。

到了磨跟前，除了要給它套上夾闆外，還得用類似現在女孩子的胸罩那樣的“眼朦子”，把它的眼給蒙得嚴嚴實實，因為磨道是個圓圈，一圈圈地轉，如不把它的眼給朦嚴實，一是怕它頭暈，二是怕多少有點智慧的它，一看自己辛辛苦苦地走了大半天，從起點到終點，沒走出半步，又會發起“犟”來。

就是因為能解決人們磨面的這個大問題，毛驢在那時的冬天便會被人們非常“善待”。冬天裡，累死累活地牛馬們，都是在牛槽裡嘴嚼着幹麥稭草，唯有毛驢是放到野外地，讓他們去吃冬天裡的麥苗，之所以讓它去吃麥苗，一是怕冬天裡那麥苗瘋長，二是經它們啃過後的麥苗來年春天會發得更旺。

那時候，隻要發現三五個毛驢呆在那塊地裡，我們便會挎着糞箕也去那塊地，在那裡等着撿毛驢們拉出來的“驢屎球球”，那糞交給生産隊裡是能換取公分地，因為能換公分，那驢吃麥苗的地裡，往往一去就是好幾個，我們年齡大小差不多的孩子。

也許是幫母親牽驢時打過它，讓它們記憶深刻，那些毛驢看到我們這些熊孩子過來，大都躲得離我們遠遠地。那時，我們小夥伴們最喜歡在柔軟的麥苗地裡摔跤玩，赢了，還能坐上一兩個小時的臨時“土皇帝”，“下旨”讓摔跤輸了的孩子去給捉毛驢。成年個子大的毛驢基本上是捉不住地，它那“歪腦筋”能看透我們的意圖，在我們還離它老遠處，便就一溜煙地跑開了。小點的毛驢“涉世未深”，還以為我們是它的玩伴哪，眼瞅着我們到它跟前也不會跑。這時，幾個孩子會抓住它脖子上的驢鬃，拉的拉，抱的抱，把你扶上驢背，但往往隻能騎幾步遠，小毛驢就把你颠簸掉地上了，第二次再捉它時，就要滿麥地裡攆它了。

抓驢時，是一定要抓驢脖子的，驢尾巴是萬萬不能扯地，它那小圓蹄子踢起人來，也是會把“滿腔地憤怒”都集中在蹄子上的。

驢拉過磨後，是要在地上打滾的，并且，還最喜歡在土路上灰塵多的地方打滾，驢打滾時，是不會連續打的，往往都是翻過去再翻回來，原地打滾，打過滾，站起來後，還會用它那大鼻孔聞聞打過滾的地方，之後恣起上嘴唇“昂昂”地大叫幾聲。那時候，面磨好後，去給生産隊裡還驢時，飼養員還會追問你一句“驢，路上可打過滾嗎？”，若是路上沒打滾，飼養員還會把它牽出來，在院子裡轉上兩圈，驢就開始打滾了。關于驢為什麼要打滾？飼養員也說不清楚，最後還是獸醫告訴我們說，驢的腸子是直的，打滾是調整它們腸子的狀态，增加它們腸子的蠕動功能。

感覺，那時的驢，應該是對我們“恨之入骨”了，哪怕槽上正吃着草的毛驢，隻要瞥見我們的身影，便會立馬警覺起來，長耳朵也會豎在那裡，兩隻大眼睛也會死死地盯着我們看，其實，這也難怪它們反應如此激烈，試想，牽驢時揍它，麥地裡騎它，這仇恨應該不是一般的仇恨。

作者簡介

王桂田，筆名：文海釣客。于宿州市第九中學工作。系中國鄉村雜志社，中國鄉村人才庫認證作家，安徽省詩風詩社會員，宿州市作家協會會員。2019年度宿州文學獎獲得者，2020年度全國詩詞大賽優秀獎獲得者，2021年度安徽省郵儲杯散文獎獲得者。退役軍人，當過兵，打過仗，參加過老山者陰山地區的對越自衛還擊作戰，是位從戰火硝煙裡走出的作家

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!