故鄉是什麼？

是你離開後才會擁有的地方

中國社會是鄉土性的

一集一村落，一村一傳奇

從哪裡來就會帶上一方靈氣

無論怎樣流動遷徙

土地對人的塑造都會留下痕迹

我們離開卻又向往鄉村

是因為那裡有永恒的鄉愁

今天地理君和大家一起尋訪

鄉土裡的中國

夢裡水鄉

一生癡絕處，無夢到徽州

山靈水秀逼出了“徽駱駝”

圖自《中華遺産》2014年11期

徽州七山一水三分田，被大山牢牢困住的徽州人，在土地裡掘不出更多的活路，出外打拼掙錢，便幾乎成了讨生活的唯一辦法。年紀尚輕便要離鄉經商的無奈，是山水賜予徽州人的獨特人生。攝影 / 張建平

“一生癡絕處，無夢到徽州。”這是明代大戲劇家湯顯祖寫過的詩句。儒與商是徽州的靈魂，這裡曾是中國教育最發達的地區，士工農商各行各業英才輩出，走出了胡雪岩、詹天佑，走出了陶行知、胡适……

然而這為世人稱羨的“山靈水秀”，在百多年前卻是最大的生存困厄，“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丢。”出走與行商是徽州人常見的宿命。如今“徽州”已不複存在，曾經的一府六縣（歙縣、黟縣、休甯、婺源、績溪、祁門）已被新區劃和名字重新定義，而婺源也被辟到江西。不過徽州在文化、情感和鄉愁的意義上保有着難以撼動的獨立與完整性。

績溪龍川的奕世尚書坊

圖自《中華遺産》2014年11期

徽州俊采星馳。僅績溪胡氏一族，明朝便出過兩個六部尚書。績溪龍川的奕世尚書坊上的“奕世尚書”和“奕世宮保”的題字，出自書法大家文徵明之手。舊時徽州有個規矩，從商為官者要向宗族捐資，以便使宗族能夠為參加科舉考試的學子們，提供所有的經費。人常說徽州多才子，大概與此番善舉不無關系。

在世人眼中，徽商最特别的一點，就是“徽商好儒”。在徽商的會館中不但要供着财神，還要挂着朱熹像日日參拜。事實上，在地狹人稠的徽州山水裡，縱是擁有世人難以企及的财富，亦是無奈之舉。許多“棄士從賈”的商人，都難以忘懷曾經的理想，成為富豪後，又重新拿起書本，興辦學院，重返仕途。

财富是成就，亦是枷鎖，在這種種約束和考量之下，古徽州人采用了“樸素其外，華美其中”的家宅建築策略，巨額财富被轉化成一幢幢内飾豪華富麗的建築，雕梁石刻間熏陶着儒家道德的故事，徽州人将滿腔抱負與思鄉之情藏在馬頭牆後與宗廟祠堂中流傳至今。

詩意田園

青山如黛遠村東，嫩綠長溪柳絮風

詩溪蜿蜒的桃源

圖自《中國國家地理》2012年01期

楠溪江流域主要位于浙江永嘉縣境内，東側以北雁蕩山脈為界，西側是括蒼山脈，三面環山，江水貫穿永嘉南北，流經溫州彙入瓯江，東歸入海。其自然環境封閉，形成了獨立的經濟圈、文化圈、生活圈和方言圈。直到今天，這片山河依然保有着純樸的世外桃源般的氣質。攝影 / 葉新仁

如果說對鄉村田園的印象是綠水青山，是雞犬相聞的世外桃源。那孕育這詩意的便是位于浙江東南部的傳奇的詩溪——楠溪江。

在楠溪江兩岸的古村落，謝靈運書寫了中國最初山水詩，這些村莊大多天然去雕琢，随意而閑适，充滿遺世而隐的色彩。此間鄉民“徘徊水光山色，拂雲坐石，逍遙自樂”，對山川草木之美有着與生俱來般的敏感和熱愛。直到今天，楠溪江兩岸古村落如山水詩一般清麗古樸。

茗後村

圖自《中國國家地理》2013年05期

在以“水秀、岩奇、瀑多、村古、灘美”的楠溪江流域，有一塊璞玉掩藏在連綿的山谷間，它就是茗岙。茗岙田園風光最吸引人的地方是依山而列、層層疊疊、跌宕有序的梯田和上空時而湧現的大團雲霧。比起著名的雲南元陽梯田、廣西龍脊梯田，這裡少了些熱鬧，卻多了幾分遠離喧嚣的甯靜。

許多人對鄉間生活的記憶都少不了逢年過節時的民俗和祭祀慶典。在楠溪江沿岸的桃花源中，村民們也有屬于自己的狂歡節。茗岙地區，在每年農曆八月十三胡則生日那天，舉辦迎佛、巡遊、拜佛等民間紀念活動。

完全裝扮好的巡遊人群，敲鑼打鼓的樂師圍組成數百人的龐大巡遊隊伍姗姗而行，長挂的炮竹噼裡啪啦地震響了整個村落。一連幾天，慶祝活動攪動鄉間的靜谧安閑，小村突然間變得繁華喧鬧，但這熱鬧隻是恬靜小村抒發愉悅之情的一種方式。喧嚣之于桃花源是短暫的，佳節一過，便恢複了往日的安谧恬淡。

耕海牧漁

村前聞海濤，屋後看青田

霞浦圓月夜

圖自《中國國家地理》2020年11期

“朝開川上日，夜發浦中霞”，古人的詩句，用來形容這裡的景色卻最為貼切。日出日落，彩霞映紅了福建東部的這片海岸，它也因此得到霞浦這個詩意的名字。霞浦，長達500多公裡的曲折海岸線，港闊水深，人們以灘塗為田，收獲四季的海味。攝影 / 林潔

說起鄉愁，餘光中曾用一灣淺淺的海峽，一張小小的船票，勾起人們的眼淚。對來自海邊的人來說，鹹濕的海風和漁村的生活天然帶有讓人思念的氣質。

霞浦位于福建東部，“霞浦”之名，和它的景色一樣優美，從頭到腳充滿海之魅力，散發海的氣息和海洋共生着。都說靠海吃海，在海邊生活的人幾乎一日三餐都少不了海味，在霞浦，常見海産品有370種，故鄉的味道就是海鮮的味道。農民耕耘土地，收獲莊稼，漁民耕耘大海，收獲海産。霞浦的海上養殖最有“耕海”的特點：海面一道道漁排、海邊一方方蝦池，更多的是灘塗上一塊塊齊齊整整的蛏埕、蛤埕，呈現一派海上田園景象。

東南沿海漁村石厝

圖自《中華遺産》2013年06期

平潭“盛産”石頭和台風。當地民諺“風沙滿地跑，房子像碉堡”，形象地道出了石厝的誕生環境和防風功能。詩人海子說：“建一所房子，面朝大海，春暖花開。”海壇島上，依山傍海而建、錯落有緻的石厝就是對詩歌最好的闡釋。攝影 / 楊建峰

提起漁村的圖景，不得不說到在沿海地區奇特的房屋——“石厝”，這些獨特的石頭民居冬暖夏涼，還可以抵擋海島上時而肆虐的台風、海潮等惡劣天氣。福建省平潭縣便是其中一個典型，平潭石頭厝，作為福建發現最遲、極具地方特色的一種海島民居，還保存着數十個完整的傳統村落景觀，彌足珍貴。

鹹濕的海風吹過優美的建築曲線，勾勒出台海西岸一個個散淡的傳統漁村。對于離開家鄉，向海而生的遊子們來說，這石厝，便是心中抵禦風雨，珍藏家人守望的象征。看到它們就會想起兒歌裡唱的：“小時候媽媽對我講，大海就是我故鄉……”

客家聚落

家在天地間，客從何處來

南靖河坑土樓群

圖自《中國國家地理》2005年10期

福建龍岩、漳州地區的土樓群以其古樸雄奇吸引着衆多遠道而來的旅人。其實，廣東潮汕地區的土樓群同樣如群星璀璨，在許多方面不輸于福建。圖為大名鼎鼎的福建南靖河坑土樓群。攝影 / 馮木波

關于家鄉有一種說法：“生在哪兒，一半就埋在那兒了。”可是對于客家人來說，家鄉仿佛一件随身攜帶的行李：從中原到贛南、閩西，再到粵東、粵北，後來又擴張至海南、台灣、湖南、廣西、四川、香港……客家人受儒家思想影響很深，注重家族觀念，多為大家族共同遷徙，家在天地間，唯一不變的是家人，這種鄉土情結在“土樓”這種建築中最能得以體現。

圍龍屋

圖自《中華遺産》2015年05期

圍龍屋是一種規模龐大、空間低矮的半封閉式建築，主要分布在粵東梅州及其下轄的興甯、五華、平遠、豐順等地。圖為興甯市福興鎮錦華村的松山圍，始建于清初。方形的堂屋，處在圍龍和水塘構成的橢圓形空間中，體現了中國人天圓地方的哲學思想。攝影 / 李力

閩粵贛山區的自然資源本來就不充裕，一大群人遷來，勢必會與當地人争奪生存空間和自然資源，再加上語言和風俗差異，雙方的争端不可避免。那時的嶺南，山巒丘陵間尚有大量荒地可供開墾。因此客家人依山建屋，漸漸形成了圍龍屋、走馬樓、五鳳樓、四角樓等建築形式，尤以圍龍屋存世最多，造型最獨特，也最負盛名。在古老土樓的守護下，家族得以躲過漫長歲月中的種種困苦、侵襲和戰亂，綿延至今。

潮州饒平協成樓（整體更新後）

圖自《中國國家地理》2022年07期

原土樓在十幾年前倒塌後，居民們在原址上建起了一座鋼筋混凝土質地的“新土樓”。在鄉村宗族的共同協調下，新房格局統一，對于後建房的人家，也嚴格為其預留出一塊“切塊蛋糕型”的土地空間，等待其加入這個新的“土樓”家園。

即使防衛和軍事功能已失去了效用，即使伴随着歲月流逝，風雨侵襲，很多土樓都日益蒼老、殘破，陸續倒塌。然而，由于鄉村宅基地的約束以及潮汕人不賣祖産、敬祖屋的習俗，一些非文物保護範圍内的土樓便以一種民間方式進行着更新和生長。

在饒平縣上饒鎮，協成樓在十幾年前倒塌後，當地村民仍然按原土樓的原有框架和格局，蓋起了一座跟原土樓樣子差不多的鋼筋混凝土“土樓”。隻是門窗換成了現代款式的，土樓中間的圓形空地則成了各家的停車場。或許是“土樓”本身帶有的“鄉情”符号意義，保留土樓更是為了保留那份情誼。

山村居韻

一去二三裡，煙村四五家

第一批中國曆史文化名村之一——爨底下村

圖自《中華遺産》2015年05期

“爨”原意為一種陶土燒制的爐竈，寓意着生活“紅紅火火”。近百幢四合院、三合院依山就勢，巧妙地沿着山坡、山崖一級級向上延伸，在視野中展現出一個巨大的建築立面。攝影 / 何麗

曾今我們認為華北大地上已經不複有大規模的傳統村落群存在。然而在京西的門頭溝區，奇迹般地幸存着50多個傳統村落，其中有3個“中國曆史文化名村”、10個入選“中國傳統古村落”名錄，爨（cuàn）底下村便是其中之一。

古代村落的選址、方位、朝向、建設必須遵循風水的核心思想，簡單地說就是“枕山、環水、面屏”。門頭溝村落沿用了這一方法，大多山環水抱，構成了“天人合一”的理想格局。

楊家峪村

圖自《中華遺産》2015年05期

楊家峪村隐藏在崇山峻嶺中，青磚灰瓦，粗粝的石牆，踩得光滑的古道，村落未經修飾的自然粗犷撲面而來。冬天落葉後的蕭瑟與斑駁的建築形成了攝人心魄的美，讓人想起古道西風、老樹寒鴉的情境。攝影 / 陳玉昌

像爨底下村這樣的古堡式村落在門頭溝還很多，按成因來說，它們除了軍戶村之外，還有農戶村、商戶村、廟戶村、莊戶村、窯戶村、匠戶村等。線條粗犷的村落依山傍水，具有山野大氣象，具有渾然天成的藝術美感。

扛着鋤頭的老人從地裡回來，村中黃狗噔噔地跑了過來，圍着老人不停地轉圈。提着籃子的老奶奶站在高處的院門親切地看着路過的客人，這就是古村裡的村民最自在的狀态。但就是這份古村中安逸的平常日子，如今卻是城市人最為期待的夢中鄉野。

民族村寨

空谷有佳人，雲深傳天籁

丹巴民居與堡寨

圖自《中國國家地理》2005年05期

在四川省甘孜藏族自治州丹巴縣，有一些與古代碉堡相互依存的民居。它們交融穿插，構成一處處“寨子”，寨子的選址既要顧及防洪避災，還要互相呼應，做到易守難攻，所以多建在視野開闊、向陽避風的山坡上。攝影 / 盧海林

我國有許多獨具風情的民族聚居村落，獨特的語言、藝術、建築記錄着曆史和隻屬于當地人的故事。

丹巴縣在四川省西部的甘孜藏族自治州，許多人知道這裡是因為“丹巴美女”的盛名。而在丹巴曆史上，生活與戰争從來都是一體的，丹巴藏寨中古代碉樓和居民住所融為一體，伴随戰争的曆史蔓延，現在能看到丹巴的碉樓大部分是清代大小金川之役的遺迹，因此丹巴的村莊不像中原一般在山谷裡，盡可能地靠近水源，而是選擇在接近山頂易守難攻的位置。想來丹巴“美人”之所以美得與衆不同，正是因為這方土地賦予她們的不是嬌弱，而是傲然獨立的風骨。

侗族人家大合影

圖自《中國國家地理》2011年05期

曆史上侗族是一個沒有經受過大的戰争或大的自然災害的民族。侗族的文化擴散曆程充滿了互助與友愛，造就了侗族人熱心、熱愛公益與互助扶弱的民族共性。攝影 / 陳海汶

文化要活，就得如魚之須水、虎之在林。貴州黎平的肇興侗寨是黔東南侗族地區最大的侗族村寨之一，占地18萬平方米，居民800餘戶，4000多人，号稱“黎平第一侗寨”。這個友愛而富于歌唱藝術的民族有着國家級非物質文化遺産之一——侗族大歌。

侗族人在娘胎裡就被歌聲包圍，侗族大歌稱得上是全民族的“胎教”，孩子們從小跟着父母唱歌，故而養成“絕對音感”，随時随地，開口便能找到自己的聲部。如今侗族大歌不單純是一種民間音樂和藝術，它也是侗族人的精神生活，像《蟬之聲》這樣的侗族大歌，來自鄉野與生活在此的人的聲音，随着更多走出村寨的藝術家們傳唱走向了世界。

聚村而居，終老是鄉

對家鄉的情愫

刻在我們的靈魂中

為了生活人們四處奔波

卻在命運中交錯

漂泊已成時代的常态

城市繁華匆忙不知疲倦

鄉愁隻能在樵村漁浦留下

暮然回首，最美還是故鄉

一篇文章道不盡鄉村的萬般風情

更多故事都在雜志中等你發現

以下8期 每滿60減6

中國國家地理 雜志電子版

限時活動截止至

3月6日 24:00

《中國國家地理》2005年10期

- 第1名 丹巴藏寨:空谷有佳人

- 哈尼村落：萬千明鏡映炊煙

- 黎平肇興侗寨：白雲深處有人家

《中國國家地理》2012年01期

- 楠溪江

- 曹娥江、楠溪江、富春江

《中國國家地理》2013年06期

- 平潭石厝

《中國國家地理》廣東特刊

- 梅州圍龍屋 聚族而居的理想

- 看見祠堂看見家

《中國國家地理》門頭溝附刊

- 門頭溝古村落——這裡是最能記住鄉愁的地方

《中華遺産》2010年09期

- 傳統民居

《中華遺産》2014年11期

- 山水逼出來的“徽駱駝”

- 中國的靠山

《博物》2009年12期

- 霞浦

還想看更多雜志電子版？

點擊下圖

進入「中國國家地理暢讀」小程序

你錯過的經典這裡能看

編輯：白貓

愛人會錯過，但美景不會

丫丫，盼你早日回家

中國四季，何時最美?

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!