《疫情帖》《别來我家帖》之後，《吃餃子帖》也在網上引起了熱議

一

又要過年了。又想起餃子。餃子，是過年的标配，是過年的主角，是過年的定海神針。不吃餃子，不算是過年。

五十三年前，我在北大荒，第一次在異鄉過年，很想家。剛到那裡不久，怎麼能請下假來回北京？那時候，我在北大荒，弟弟在青海，姐姐在内蒙古，家裡隻剩下了父母兩個孤苦伶仃的老人。天遠地遠，心裡不得勁兒，又萬般無奈。

沒有想到，就在這一年年三十的黃昏，我的三個中學同學，一個拿着面粉，一個拿着肉餡，一個拿着韭菜（要知道，那時候糧食定量，肉要肉票，春節前的韭菜金貴得很呀），來到我家。他們和我的父母一起，包了一頓餃子。

面飛花，餡噴香，蓋簾上，碼好的一圈圈餃子，圍成一個漂亮的花環；下進滾沸的鍋裡，像一尾尾遊動的小銀魚；蒸騰的熱氣，把我家小屋托浮起來，幻化成一幅别樣的年畫一般，定格在那個難忘的歲月裡。

這大概是父親和母親一輩子過年吃的一頓最滋味别具的餃子了。

二

那一年的年三十，一場紛飛的大雪，把我困在北大荒的建三江。當時，我被抽調到兵團的六師師部宣傳隊，本想年三十下午趕回我在的大興島二連，不耽誤晚上的餃子就行。沒有想到，大雪封門，漫天刮起了大煙泡，汽車的水箱都凍成冰砣了。

師部的食堂關了張，大師傅們早早回家過年了，連商店和小賣部都已經關門，别說年夜飯沒有了，就是想買個罐頭都不行，隻好餓肚子了。

大煙泡從年三十刮到了年初一早晨，我一宿沒有睡好覺，早早就凍醒了，偎在被窩裡，不肯起來，睜着眼，或閉着眼，胡思亂想。

大約九十點鐘左右，忽然聽到咚咚的敲門聲，然後是大聲呼叫我的名字的聲音。由于大煙泡刮得很兇，那聲音被撕成了碎片，斷斷續續，像是在夢中，不那麼真實。我非常奇怪，會是誰呢？這大雪天的！

滿懷狐疑，我披上棉大衣，跑到門口，掀開厚厚的棉門簾，打開了門。吓了我一跳，站在門口的人，渾身厚厚的雪，簡直是個雪人。我根本沒有認出他來。等他走進屋來，摘下大狗皮帽子，抖落下一身的雪，才看清，是我們大興島二連的木匠趙溫。天呀，他是怎麼來的？這麼冷的天，這麼大的雪，莫非他是從天而降不成？

我肯定是瞪大了一雙驚奇的眼睛，瞪得他笑了，對我說：趕緊拿個盆來！我這才發現，他帶來了一個大飯盒，打開一看，是餃子，個個凍成了邦邦硬的砣砣。他笑着說道：過七星河的時候，雪滑，跌了一跤，飯盒撒了，撿了半天，餃子還是少了好多，都掉進雪坑裡了。湊合吃吧！

我立刻愣在那兒，望着一堆餃子，半天沒說出話來。我知道，他是見我年三十沒有回隊，專門給我送餃子來的。如果是平時，這也許算不上什麼，可這是什麼天氣呀！他得多早就要起身，沒有車，三十裡的路，他得一步步地跋涉在沒膝深的雪窩裡，走過冰滑雪深的七星河呀。

我永遠記得，那一天，我和趙溫用那隻盆底有朵大大的牡丹花的洗臉盆煮的餃子。餃子煮熟了，漂在滾沸的水面上，被盛開的牡丹花托起。

忘不了，是酸菜餡的餃子。

三

齊如山先生當年說，他曾經吃過一百多種餡的餃子。我沒吃過那麼多種餡的餃子。我也不知道，全國各地的餃子餡，到底有多少種。不過，我覺得餡對于餃子并不重要。餃子過年，其中的餡，可以豐儉由人，從未有過高低貴賤之分。過去，皇上過年吃餃子，底下人必要在餡中包上一枚金錢，而且，金錢上必要镌刻上“天子萬年，萬壽無疆”之類過年的吉祥話，讨皇上歡喜。窮人過年，怎麼也得吃上一頓餃子，哪怕是野菜餡的呢。

曾聽葉派小生畢高修先生告我這樣一樁往事：他和京劇名宿侯喜瑞先生，同在落難之中，結為忘年交。大年初一，客居北京城南，四壁空空，凄風冷竈，兩人隻好床上棉被相擁，慘淡談笑過殘年。忽然，看到牆角裡有幾根凍僵了的胡蘿蔔，兩人忙下地，拾起胡蘿蔔，剁巴剁巴，好歹包了頓凍胡蘿蔔餡的餃子，也得過年啊。

餡，可以讓餃子分出價值的高低，但作為餃子這一整體形象，卻是過年時不分貴賤的最為民主化的象征。

四

很多年前，我寫過一篇散文《花邊餃》，後來被選入小學生的語文課本。寫的是小時候過年，母親總要包葷素兩種餡的餃子。她把肉餡的餃子都捏上花邊，讓我和弟弟覺得好看，連吃帶玩地吞進肚裡，自己和父親吃素餡的餃子。那是艱苦歲月的往事。

長大以後，總會想起母親包的花邊餃。大年初二，是母親的生日。那一年，我包了一個糖餡的餃子，放進蓋簾一圈圈餃子之中，然後對母親說：今兒您要吃着這個糖餡的餃子，您一準兒是大吉大利！

母親連連搖頭笑着說：這麼一大堆餃子，我哪兒那麼巧能有福氣吃到？說着，她親自把餃子下進鍋裡。餃子像活了的小精靈，在翻滾的水花中上下翻騰。望着母親昏花的老眼，我看出來，她是想吃到那個糖餃子呢！

熱騰騰的餃子盛上盤，端上桌，我往母親的碟中先撥上三個餃子。第二個餃子，母親就咬着了糖餡，驚喜地叫了起來：喲！我真的吃到了！我說：要不怎麼說您有福氣呢？母親的眼睛笑得眯成了一條縫。

其實，母親的眼睛，實在是太昏花了。她不知道我耍了一個小小的花招，用糖餡包了一個有記号的花邊餃。

第二年的夏天，母親去世了。

五

在北大荒，有個朋友叫再生，人長得膀大腰圓，幹起活來，是二齒鈎撓癢癢——一把硬手。回北京待業那陣子，他一身武功無處可施，常到我家來聊天，一聊聊到半夜，打發寂寞時光。

那時候，生活拮據，招待他最好的飯食，就是包餃子。一聽說包餃子，他就來了情緒，說他包餃子最拿手。在北大荒，沒有擀面杖，他用啤酒瓶子，都能把皮擀得又圓又薄。

在我家包餃子，我最省心，和面，拌餡，擀皮，都是他一個人招呼，我隻是搭把手，幫助包幾個，意思意思。

他一邊擀皮，一邊唱歌，每一次唱的歌都一樣：“嘎達梅林”。不知道為什麼，他對這首歌情有獨鐘。一邊唱，他還要不時騰出一隻手，伸出來，随着歌聲，嬌柔地做個蘭花指狀，與他粗犷的腰身反差極大，和“嘎達梅林”這首英雄氣魄的歌反差也極大。

每次來我家包餃子的時候，他都會問我：今兒包什麼餡的呀？

我都開玩笑地對他說：包“嘎達梅林”餡的！

他聽了哈哈大笑，沖我說：拿我打镲！

擀皮的時候，他照樣不忘唱他的“嘎達梅林”，照樣不忘伸出他的蘭花指。

四十多年過去了。如今，再生的日子，過得很滋潤，兒子北大西語系畢業，很有出息，特别孝順，還能掙錢，每月光給他零花錢，出手就是五千，讓他别舍不得，可勁地花，對自己得好點兒。他很少來我家了，見面總要請我到飯店吃飯，便再也吃不到他包的“嘎達梅林”餡的餃子了。

六

孩子在美國讀博，畢業後又在那裡工作，前些年，我常去美國探親，一連幾個春節，都是在那裡過的。過年的餃子，更顯得是必不可少，增添了更多的鄉愁。餘光中說：鄉愁是一枚郵票。在過年的那一刻，鄉愁就是一頓餃子，比郵票更看得見，摸得着，還吃得進暖暖的心裡。

那是一個叫做布魯明頓的大學城，很小的一個地方，全城隻有六萬多人口，一半是大學裡的學生和老師。全城隻有一個中國超市，也隻有在那裡可以買到五花肉、大白菜和韭菜，這是包餃子必備的老三樣。為備好這老三樣，提早好多天，我便和孩子一起來到超市。

超市的老闆是山東人，老闆娘是台灣人，因為常去那裡買東西，彼此已經熟悉。老闆見我進門先直奔大白菜和韭菜而去，笑吟吟地對我說：過年包餃子吧？我說：對呀！您的大白菜和韭菜得多備些啊！他依舊笑吟吟地說：放心吧，備着呢！

那一天，小小的超市裡擠滿了人，大多是中國人，來買五花肉、大白菜和韭菜的。盡管大家素不相識，但望着各自小推車中的這老三樣，彼此心照不宣，他鄉遇故知一般，都像老闆一樣會心地笑着。

2022年元旦試筆于北京

姥姥的餃子最香啦！馬小茂 攝

作者：肖複興

編輯：錢雨彤

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!