第二章 如玫·高登《人偶之家》

01　人偶家族

人偶是一種不可思議的東西，雖然外表看起來和人類相似，卻不能根據自己的意志行動。過去易蔔生發表《人偶之家》并掀起熱議時，「人偶」被當成盡管外貌與人類相同，自己本身卻不具備自由意志的代名詞。

這次讨論的作品與易蔔生的作品同名。我不知道作者高登（Rumer Godden, 1907-1998，英國作家）在取這個書名的時候，是否多少意識到這點，但易蔔生的作品說的是像人偶一樣的人，而這部作品說的則是像人一樣的人偶。高登是一個會在兒童文學作品中大膽地寫下恐怖故事的人。《閱讀孩子的書》中讨論過的《老鼠太太》（The Mouse wife）就是恐怖的故事，而這次的作品也相當恐怖。

如玫·高登創作，由濑田貞二翻譯的《人偶之家》（The Doll’s House，岩波少年文庫，以下引用自該書），在叙述人偶家庭的同時，也描繪出直指人們内心深處的真相。

「這是一個關于住在人偶之家的人偶們的故事。主角是一個名為托琪·布蘭克涅的小小荷蘭人偶。」故事的開頭是這麼寫的。所謂的荷蘭人偶，指的是從前成堆販賣，「一個一文錢」的便宜小人偶。但是這位托琪曆時悠久，從她的主人埃米莉與夏洛特兩姊妹的曾祖母時代，就已經存在于這個世界上了。

托琪雖然很小，卻對自己相當自豪。因為她是用上等木材制成的。「托琪有的時候，會愉快地想着制成自己的那棵樹。她會想着曾經遍布整棵樹的力量與樹液。想着那些在春天讓樹枝發芽、在夏天讓樹枝長出嫩葉、在枝葉枯萎的秋天與寒風凜冽的冬天讓樹幹屹立不搖的力量與樹液。」換句話說，她對「出身」相當自豪。

埃米莉與夏洛特将另外兩個人偶當成托琪的父母，并且稱呼他們為布蘭克涅先生與布蘭克涅太太。太太還有昵稱，叫做「小鳥」。托琪的「家人」除了父母之外，還有一個名叫蘋果的小人偶，是她的弟弟，以及他們養的小狗鐵篝。但托琪對于自己的父母是這麼想的：「如果他們的原料也是制成自己身體的那棵樹，就另當别論，但我很清楚知道自己沒有真正的爸爸媽媽。」

仔細一想，這是個不可思議的家庭，但「大緻來說，大家都非常幸福。這是因為大緻來說，埃米莉與夏洛特是健全的孩子。」

讀到這裡，不禁讓人想起人類的家庭。人類不知道自己「是什麼制成的」，即使是住在一起的一家人，真實情況或許也有可能像布蘭克涅家那樣，父親是陶瓷制、母親是樹脂制、女兒是木制、兒子則是絨毛制的吧？話說回來，如果家人想要過着幸福的生活，就必須付出相應的努力，家庭不就是這麼一回事嗎？為了達到這個目的，首先必須知道制成自己的材料。托琪會想到「原本那棵樹」，是一件很了不起的事情。接着也必須了解原料與自己完全不同的家人的本質，從那裡建立起把彼此緊緊相系的連結。但如果隻是木材與木材、樹脂與樹脂那樣的連結，是不行的。那麼，應該是什麼樣的連結呢？随着故事的發展，将會愈來愈清楚。

布蘭克涅一家也有煩惱。那就是他們沒有「家」，隻能擠在兩個鞋盒裡。埃米莉與夏洛特也想擁有人偶的家，但這對她們來說太貴了。不過托琪想起自己在百年以前，與埃米莉及夏洛特的姨婆勞拉一起生活時，曾住過一間「人偶之家」。這個家有玄關、有客廳，客廳裡有暖爐并鋪着地毯。還有廚房、寝室……布蘭克涅一家人聽着托琪的描述，逐漸興奮起來。如果能有這樣的家該有多棒啊！他們七嘴八舌地讨論，卻不知道該怎麼樣才能得到。這完全是個難題。

02許願

人偶們想要一個家，卻不知道該怎麼做才能實現願望。「身為人偶有很多需要擔心的事情，危險也不少。人偶無法自己做選擇，隻能等着别人挑選。人偶無法自己『做』些什麼事，隻能等别人幫自己做。」人偶無法自己挑選、購買自己的家。

但是人偶可以做到一件很厲害的事情，那就是「許願」。舉例來說，當埃米莉用紅色的毛線幫托琪編織鬥篷時，托琪心想與其編織鬥篷給自己，還不如幫爸爸織個圍巾或小背心。這時「托琪隻能許下這樣的願望。人偶什麼話也無法說，但人偶許下的願望，有時候就像說出口的話一樣強大。」但埃米莉似乎完全沒有感應到托琪這時許下的願望，她沒有幫布蘭克涅先生做任何東西。願望有時候很強大，但如果沒有傳達給對方，就沒有任何力量。

剛好就在這個時候，埃米莉與夏洛特的姨婆去世了，處理後事的人覺得她們或許會想要托琪住過的人偶之家，因此寫了一封信征詢她們的意願。「我們可以接收這個人偶之家嗎？」她們征求母親的同意。聽到她們請求的人偶們，也許下了同樣的願望。

他們的願望實現了，人偶之家送到了兩姊妹手上。但是這個家累積了幾十年的灰塵與污垢，全是黴菌與鏽斑，髒兮兮，家具也又破又舊。人偶們對此相當失望。忍不住說了洩氣話：

托琪嚴厲地說：「不要說洩氣話，快許願！」她的聲音太過嚴厲，讓她的話聽起來更加嚴峻、凜然，就連布蘭克涅先生都趕緊打起精神，大家開始許願。托琪說：「我們一起許願吧，希望埃米莉與夏洛特能夠好好地整理我們的家，讓這個家再次變得可以居住。大家一起拚命、拚命、拚命地許願吧！」

願望傳達給孩子們了。她們将人偶擺在暖爐台上，着手将人偶之家拆開打掃。為了将灰塵打掃幹淨，水桶的水甚至換了三次。孩子們努力工作，站在暖爐台上的人偶們則時而開心、時而焦急、時而不斷地許願。

「夏洛特妳做得太棒了」埃米莉說。

「真的，做得太棒了。」托琪說。

「做得太棒了。」布蘭克涅一家齊聲稱贊。

「哎呀，變得好像新的呢！」埃米莉從人偶之家後退幾步說。

這麼一來，打掃的工作看起來就像兩姊妹與人偶一家齊心協力完成的一樣。人偶繼續許願，他們想要蕾絲窗簾，也想要床鋪，還需要枕頭。小鳥雖然不想要棉制品，但是她的頭腦不太靈光，無法好好說出自己要的東西。于是托琪開始許願。這時候，夏洛特突然說：「我覺得小鳥比較适合羽絨被。」小鳥聽了欣喜若狂。

人類真的如自己相信的那般，擁有自由意志嗎？讀到這裡讓人産生了這個疑惑。埃米莉與夏洛特拚命整理人偶之家，然而這到底是出于她們的意志，還是人偶們的願望發揮作用呢？

當我們人類因為想要一間房子而為此省錢、貸款、埋首于工作時，我們遵循的是想要房子的自我意志，還是受到房子「請買下我」的願望所驅使，又或者是因為某個我們甚至沒有發現其存在的人偶所許下的願望呢？要分辨這點相當困難。這也讓人不禁思考，如果我們把人偶當成一種物品，那麼世界上所有的物品是否都像人偶一樣擁有願望？我們人類是否處在由物品的願望織成的天羅地網中，受困于其中，在其驅使下生活呢？

03　人偶的世界

「人偶之家」在兩姊妹的努力下，變得相當漂亮。但人偶們希望房子能夠變得更棒，孩子們也受人偶許下的願望影響，想要添購蕾絲窗簾、上等沙發與椅子。但這些家具非常貴，姊妹倆存下的錢加起來隻有一八○元，根本買不起。

喜歡小孩的茵絲弗麗阿姨來找兩姊妹玩，她想到了一個好主意。阿姨正在策劃一個為盲童募款的人偶博覽會，如果她們願意出借托琪，阿姨就付給她們一基那的金币（大約相當于台币三百元）。如果有這麼多的錢，她們就能為人偶之家購買很棒的家具。于是孩子們很開心地同意了。

但托琪卻很難過，甚至覺得氣憤。活了一百年，卻隻值一基那的金币嗎？托琪無法明确知道自己隻是暫時離家，還是會被賣掉。「托琪一句話也沒有說，接着彷佛就像從木頭變成石頭一樣呆站在那裡。埃米莉拿起托琪，用白紙包起來以便交給茵絲弗麗阿姨，但她在包的時候，覺得手上的托琪又冷又重。大家懂了嗎？托琪悲慘的感覺深深地傳入埃米莉的胸口，雖然沒有人知道為什麼。」

托琪被帶走的那天晚上，蘋果、小鳥還有布蘭克涅先生都輾轉難眠。埃米莉與夏洛特也莫名地煩躁。夏洛特終于小心翼翼地問姊姊「免費展出托琪是不是比較好」，埃米莉也同意了。她們想到托琪看起來說不出的悲傷，就後悔自己做了壞事。

隔天兩人立刻去找阿姨還錢，孩子們的行為讓阿姨非常開心。但還了錢之後就沒有辦法幫人偶之家買家具了，雖然很遺憾，但阿姨答應幫她們問問工匠，能不能将原本以為無法使用的老舊家具打磨、翻新，整理成出色的家具。

托琪完全不知道這件事，她依然帶着悲傷的心情出席博覽會。會場中聚集了各式各樣的人偶，讓托琪相當驚訝。而且每個人偶都毫無例外地比托琪大，讓她慚愧難當，想要快點回家。但她以為「自己再也回不去那個家了」，所以難受地不得了。然而擁有百年曆史的托琪，被當成「珍品」特别陳列起來。托琪的右邊是穿着綢緞禮服的蠟偶，左邊則擺着法國制散步人偶。但托琪最驚訝的是，過去曾在埃米莉姊妹的姨婆家與她一起生活的瑪奇潘，就擺在她的對面。瑪奇潘是身穿純白新娘禮服的高傲人偶，由羔羊皮與陶瓷制成。她與那棟「人偶之家」一起被收在姨婆家，當人偶之家送到兩姊妹手上時，她則被送去清洗，之後就裝飾在櫃台，并且在注意到她的人推薦下，來到這個博覽會。

瑪奇潘是非常高傲的女性。她心想：「如果要買下我，肯定需要數不清的大鈔。」「瑪奇潘的驕傲愈來愈膨脹，膨脹到幾乎讓人懷疑她小小的腦袋裝不裝得下了。」這樣的瑪奇潘當然不可能與托琪好好相處。她們明明彼此看對方不順眼，但不知道是什麼樣的命運捉弄，讓她們在此相遇。人偶的世界也很不容易啊！

女王陛下也出席了這場博覽會。她在會場走來走去，看看這個人偶、那個人偶，最後「不出瑪奇潘所料，女王在她面前停下腳步」。女王雖然贊歎瑪奇潘的美麗，卻也問道：「這是會場内最小的人偶吧？」為女王導覽的茵絲弗麗回答「還有更小的呢」，并将她引導至托琪陳列的地方。女王感動地說：「哎呀！我小時候常玩的木制人偶就長這樣。」接着提出托琪最害怕的問題：「這個人偶能賣嗎？」

「托琪繃緊全身節瘤的關節、木紋的肌理，等待茵絲弗麗的回複。人偶們傳來了竊竊私語聲。」

可憐的托琪，她以為自己是商品。她在心裡悄悄地對自己的人偶家人以及埃米莉、夏洛特道别。但是充分理解孩子心理的茵絲弗麗卻明确地回答女王：「這是兩個小女孩特别心愛的人偶，所以是非賣品。」女王離開之後，「托琪木制的身體失去力量，甚至讓人懷疑她是不是彎下身來。其中一位職員高聲喊着跑來，『唉呦我的天！』這個人說，『小小的一文人偶倒了，滾到桌子下面。』」

人偶們以為托琪聽到女王陛下說要買下她，所以開心到失态，但托琪卻想告訴大家：「我是因為沒有被賣給女王才這麼高興的」。這件事情清楚顯示，埃米莉與夏洛特無論如何都不願意放棄托琪。這讓托琪覺得「全身充滿幸福感，彷佛就像從前，一到春天，自己所屬的那棵樹就充滿了流遍全身的樹液。」但是瑪奇潘卻十分忌妒托琪的幸福。

埃米莉與夏洛特都來到博覽會，她們把刊登着托琪的剪報拿給她看。這時候瑪奇潘非常不甘心，幾乎可以聽到她緊咬陶瓷制牙齒發出的「叽叽」聲。兩姊妹看到瑪奇潘相當贊歎，尤其埃米莉更是被她吸引。

展覽會快要結束時，人偶們讨論着自己的境遇。能夠回家的喜悅讓托琪放松心情，她于是把人偶之家的事情告訴大家，讓衆人偶欣羨不已。但聽到這件事的瑪奇潘卻怒火中燒，她主張那棟房子是自己的。「妳等着瞧，給我等着瞧！」瑪奇潘怒吼，「我會把那棟房子搶回來的。」人偶的世界就像人類的世界一樣，也會發生各種不容易的事情。

04　物品與心

托琪回到人偶之家時，已經是冬天了。埃米莉與夏洛特帶着托琪去茵絲弗麗阿姨家，取回人偶之家的沙發與椅子。這些老舊家具在阿姨的幫忙之下煥然一新，埃米莉甚至說：「就算是女王陛下的人偶之家，也不會有比這更好的家具了。」但讓布蘭克涅一家開心的事情還不隻這些。

托琪心想，如果在聖誕節的時候，小鳥可以收到陽傘，蘋果可以收到彈珠，小狗鐵篝可以收到飼料盆，還有布蘭克涅先生可以收到玩具郵局當禮物，該有多好。這樣布蘭克涅先生就可每天以郵局局長的身分去上班。托琪許下讓這一切成真的「願望」。

不可思議的是，到了聖誕節，托琪的願望一一實現了。當小鳥、蘋果、鐵篝、布蘭克涅先生分别收到禮物時，托琪就一一感歎「不可思議的事情終于發生了」、「好事終于發生了」。但是這樣的好運真的能夠一直持續下去嗎？

當托琪覺得自己的願望全部實現時，埃米莉與夏洛特也收到了從姨婆家寄來的包裹，裡面裝着瑪奇潘。埃米莉在博覽會場看到瑪奇潘時就很喜歡，所以非常開心。雖然妹妹夏洛特怯生生地說自己對瑪奇潘沒什麼好感，埃米莉卻反駁她：「這個人偶美得無可挑剔，在我們的所有人偶當中是最棒的。」

埃米莉把瑪奇潘放進人偶之家裡，結果不得了了，瑪奇潘堅決主張這是自己的房子，完全不肯退讓，甚至還與布蘭克涅先生發生口角。在争吵中，瑪奇潘宣稱自己對孩子們一點興趣也沒有，布蘭克涅先生則回她：「但孩子們是活生生的！也隻有那些孩子能讓我們活過來。」對此瑪奇潘不屑理會，隻回了一聲：「哼！」布蘭克涅先生說，不喜歡讓孩子玩的根本就不是人偶，并且在盛怒之下說了一句決定性的話：「妳隻是個物品。」

這是一句發人深省的話。人偶如果不是物品，那到底是什麼呢？如果問布蘭克涅先生這個問題，他大概會回答「人偶就是人偶」吧！我甚至覺得，人偶這種存在，掌握了物品與心這個難題的關鍵之一。思考這個問題的時候，或許可以試着這麼想：人偶雖然是人偶，但有些着重于「心」，有些則着重于「物」。

托琪透過心的交流，與孩子們産生連結。瑪奇潘則透過她精緻、美麗的服裝與造形，吸引孩子的心。但這兩者對人類而言都同樣有魅力。瑪奇潘在變得了不起、被人類珍重對待的同時，也開始厭惡與人類一同玩耍，甯可被裝飾在博物館，這點相當具有啟發性。因為當人類變得了不起、開始受人尊敬之後，也會開始厭惡與人直接接觸，希望進入某種「博物館」（譬如國會等等）。依照布蘭克涅先生的邏輯，這樣的人或許也成為了某種「物品」。

但是物品與心的問題令人愈想愈複雜。樹脂制的小鳥，腦袋會發出喀拉喀拉聲，所以很難正常思考。她連打掃、唱歌的時候都會搞不清楚：「唱歌的是我的手嗎？那打掃的是我的聲音嗎？」對小鳥來說，物品與心的區别似乎模糊不清，但或許這樣才是真正像人偶的人偶吧！能夠清楚區分物與心的，說不定隻有人類。或許這兩者在更深層的次元中，其實擁有超乎想象的相關性，而身為人偶的小鳥，就活在這樣的次元裡。

埃米莉愈來愈喜歡瑪奇潘，甚至将她放在人偶之家的客廳，并且把原本在那裡的布蘭克涅夫婦移到閣樓。但小鳥還是會到客廳晃蕩，所以遭受瑪奇潘刻薄對待。布蘭克涅先生雖然厭惡瑪奇潘，但托琪說厭惡隻是浪費時間：「我們必須許願，我會許願的。大家必須一起許願。」然而狀況一直沒有改善，埃米莉依然隻寵愛瑪奇潘。最後埃米莉甚至讓瑪奇潘成為這個家的主人，布蘭克涅一家則變成她的仆人。

狀況變得愈來愈糟。埃米莉甚至不顧夏洛特的反對，把蘋果當成瑪奇潘的孩子。隻要人類想要，就能随心所欲地改變人偶的家庭關系。

處境突然改變的蘋果，陷入了嚴重的險境。蘋果被擺在瑪奇潘所在的房間，卻因為太靠近火爐而被火星濺到，就要燒起來了。夏洛特說人偶之家傳來焦臭味，但對人偶之家失去興趣的埃米莉卻不予理會。就在布蘭克涅先生與托琪察覺蘋果的危機，想要沖過去阻止時，小鳥已經飛身擋在蘋果與火爐之間，在危急時刻拯救了他。但是，「突然閃過一縷亮光，是白色的火焰。剛剛小鳥所在的地方，已經看不見她的身影，什麼都沒有留下。隻有小鳥原本穿的衣服，緩慢、輕柔地落在地毯上的蘋果身旁──」

小鳥犧牲自己的性命拯救蘋果，消逝在片刻輝煌中。

埃米莉與夏洛特察覺異狀，往人偶之家裡面一看，終于知道發生什麼事了。夏洛特說：「小鳥把她的性命給了蘋果啊！」這件事情讓埃米莉突然改變心意，她把人偶之家恢複原狀，将瑪奇潘送到博物館。

人偶之家就這樣再度恢複和平。但和以前不同的是，小鳥不在了。托琪說：「小鳥很幸福，能夠不假思索地這麼做。」小鳥無論就物品的角度來看，還是在心靈交流方面，都比其他人偶遜色，但卻可能是最接近靈魂國度的存在。她在完成與她相稱的工作之後，也許就在片刻輝煌中，前往靈魂的國度了吧！

05　做為心理治療師

關于這部作品還有許多事情可以讨論，也能夠從不同的角度來看。但我最想談的，是就這部作品與自己從事的心理治療職業之間的關聯，再多說一件事。

那就是，我強烈感受到這些人偶的身影與心理治療師重疊。這是人偶的故事，但也是貫穿全書的埃米莉與夏洛特這兩個人類孩子的故事。她們在故事的過程中，經曆了各式各樣的體驗，也獲得了相應的成長。決定性的部分可以集中在兩點，第一點是她們屈服于金錢的欲望将托琪出租，但後來卻因為羞愧而将錢還給阿姨；第二點則是她們發現自己受瑪奇潘物質層面的魅力吸引，重新反思與自己心意相通的布蘭克涅一家的重要性。而她們的成長當然也包含為人偶之家打掃之類的努力。

埃米莉與夏洛特兩人，明顯地随着故事的發展成長。在故事中幫助她們成長的就是這些人偶。但是人偶隻能許願，不能主動「做」些什麼來實現願望。這點讓我感受到他們與心理治療師在本質方面的類似性。

舉例來說，埃米莉與夏洛特收到人偶之家時，因為太髒而被吓到。這時候人偶無法幫忙打掃，他們唯一能做的事情隻有許願。心理治療師也一樣。我們有時候會希望某個孩子去上學、不要再吸食香蕉水了。但我們唯一能做的工作本分，就是「許願」。而且最重要的是不放棄希望，持續不斷地祈禱。

結果不可思議的事情發生了。茵絲弗麗阿姨在最需要的時候出現，女王陛下說了很棒的話，或是收到意想不到的包裹。這些事情都恰巧發生，但卻不是人偶（心理治療師）刻意為之，隻是順着「願望」自然發展罷了。

當然，願望有時候不會實現。但是當願望順利到有點恐怖、讓我們欣喜若狂時，壞事也有可能發生，譬如收到裝着瑪奇潘的包裹。

心理治療師有時候也會憎恨某個人，譬如「要是那位母親沒有那麼冷淡就好了」、「這個老師太嚴厲了吧」或是「如果沒有那個人在，一切都會順利多了」。但實際上就像托琪說的，「憎恨隻是浪費時間」，隻有許願是唯一重要的事情。

心理學家能做的或許就隻有許願吧！這時瑪奇潘的存在就變得很重要。瑪奇潘不許願，她透過身為「物品」的魅力驅使人類。接受心理治療之後，拒絕上學的孩子開始去上學了，不工作的人開始工作賺錢了。這些或許也是心理治療的魅力，人們受到這樣的魅力驅使也是事實。但隻依賴心理治療的魅力，開始對此自滿的治療師，或許就變得像瑪奇潘一樣。當然，他們可能得以功成名就，進入博物館。但為了達到這個目的，勢必也得犧牲許多心靈的牽絆吧？

我一邊思考着這些事情，一邊閱讀這部作品，所以對小鳥的死真的很震驚。這似乎是在重新提醒我，心理治療是個攸關性命的工作。我們必須承認，确實有人因為這個工作失去性命。

那麼心理治療師必須為了救人而犧牲自己的性命嗎？我們讀這個故事時，不能隻單純看字面上的意思。即便我們在閱讀時将心理治療師與人偶重疊，一個心理治療師的内在，也可以住着許多人偶。治療師不需要完全化身成為某個人偶。我們的内在不隻住着布蘭克涅一家，也住着瑪奇潘。仔細想想，孩子也需要瑪奇潘才能獲得真正的成長。這許許多多的人偶或許就在治療師心中誕生、死亡，而治療就在這整個過程中逐漸進行吧！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!