無意間刷到《城南舊事》這部老電影的經典片段：“你是來拉屎的吧？”，天真可愛的小主角令人印象深刻。

這部電影改編自同名小說《城南舊事》，依稀記得初中課文“爸爸的花兒落了”是出自它。

圖片出自電影《城南舊事》

抱着對過去的懷念，我重新翻開這本台灣作家林海音根據自身經曆創作的短篇小說，書的結尾正是那篇“爸爸的花兒落了”，書還未讀完，眼眶卻已微微發酸，心中不免感慨萬千。

結合書中主角“林英子”的成長經曆，和自己二十幾年來的人生曆程，我開始明白：

“長大就是不斷失去和逐漸接受現實的過程”。

圖片出自電影《城南舊事》

01

第一次面對殘酷的離别，誰都不願接受

上世紀20年代初，年幼的英子随父母搬到北京城南的一條胡同裡。在這裡，英子結識了最好的玩伴——妞兒。

妞兒是撿來的孩子，經常被養父要求“吊嗓子”，不許出去玩，甚至被打。

英子喜歡她，也心疼她，常常與偷溜出來的妞兒一起在西廂房養小油雞，玩踢制錢。

圖片出自電影《城南舊事》

與此同時，英子因為好奇心接觸了惠安館的“瘋子”秀貞。大人們都覺得秀貞是瘋子，但英子卻覺得秀貞溫柔美麗，隻是活在另一個世界裡。

在接觸的過程中，英子慢慢地知道了秀貞“瘋癫”的原因：早年愛上了一個窮學生思康，後來懷了小桂子。

沒想到思康一去不回，剛生下來的小桂子也被秀貞的父母扔了。

秀貞接受不了打擊，經常糊塗，嘴裡念叨着小桂子和思康，給小桂子做了很多衣服，等着思康回來。

圖片出自電影《城南舊事》

英子去找秀貞說話時，常被當成小桂子的朋友來照顧，并被囑咐道：“你要是看見小桂子就帶她回來”。

英子牢牢地記住了記住秀貞的囑咐和小桂子的特征——“脖子後頭中間有指頭大一塊青記”。

圖片出自電影《城南舊事》

英子在發燒犯糊塗時無意間看到了妞兒脖子後的胎記，确認了妞兒是秀貞父母丢在齊化門城根地下的孩子。

她謹記對秀貞的承諾，将妞兒悄悄帶去秀貞處，幫她們母女團圓。

但英子沒想到，一場悲劇就此發生。

秀貞找回孩子後激動不已，當即收拾行囊帶着妞兒沖向火車站，要去找天津找思康，卻與妞兒在雨夜中被火車撞死，十分凄慘！

圖片出自電影《城南舊事》

英子追不上秀貞和妞兒，昏倒時被父母送到了醫院，昏昏迷迷了十天才清醒過來。

但醒來的英子卻覺得忘了什麼人什麼事，她不願意說話，也記不清那一夜發生的事。

第一次失去最重要的玩伴和朋友，是英子心裡永遠的傷疤。

圖片出自電影《城南舊事》

小小的英子潛意識地模糊這段記憶，因為她不願意接受這個殘酷的離别。那是她内心對“失去”的第一次反抗，即使改變不了什麼。

02

對于某些親人的離開，我們不自覺抗拒

宋媽是英子搬到北京後就一直陪伴在英子身邊的奶媽，每天給英子洗衣做飯、紮小辮；帶英子去騾馬市大街玩，給她買最愛吃的八珍梅。

圖片出自電影《城南舊事》

對于英子而言，宋媽像是家裡的親人，給了她與弟弟妹妹如母親般的愛；對于宋媽口中常念叨着的兒子“小栓子”和女兒“丫頭子”，英子也經常期待他們的到來。

那時候的英子，覺得宋媽會永遠和他們在一起，像家人一樣。

圖片出自電影《城南舊事》

但一位遠親對兒女支支吾吾的态度，讓宋媽十分擔憂“小栓子”和“丫頭子”的現狀：“打今年個一開年，我心裡就老不順序，做了好幾回夢啦！”

很快宋媽内心的不安得到了證實，無能的丈夫黃闆兒牙告訴宋媽：小栓子在兩年前已經死了，是掉到了河裡淹死的......而丫頭子在離開宋媽時還沒未出北京就被“賣”給了一對趕馬車的夫婦......

宋媽覺得天塌了。

圖片出自電影《城南舊事》

英子跟着宋媽去哈德門找丫頭子，卻無功而返。

宋媽半個月跑遍了北京城的馬車行，也沒有一點點丫頭子的音訊，整個人失去了精神支柱。面對這些，年幼的英子不知道該怎麼辦。

圖片出自電影《城南舊事》

在黃闆兒牙又騎着驢來找宋媽要錢時，英子的媽媽勸宋媽：“你跟他回去吧，明年生了兒子再回到這兒來。是兒不死，是财不散，小栓子和丫頭子，活該命裡都不歸你，你有什麼辦法！你不能打這兒起就不生養了！”

就這樣，在一個雪後的清晨，宋媽坐在丈夫的毛驢上漸行漸遠，離開了英子她們.......

圖片出自電影《城南舊事》

宋媽的離開，讓英子的心空了一塊。

她曾向媽媽确認：“宋媽回去還來不來了？”在得到肯定答複後，她仍然不安心。

她始終堅信，許是明天冬天，許是更久之後，宋媽一定會回來。雖然英子沒意識到，這樣的想法是她對失去再一次的反抗。

03

總有一天，我們會接受不斷失去的現實

時光匆匆，轉眼間英子迎來了小學畢業典禮，将代表全體同學上台領畢業證書，并且緻謝詞。

六年前，英子與爸爸一同參加歡送畢業同學同樂會時，曾叮囑英子要好好用功，将來也要代表同學領證書，緻謝詞。

英子做到了，但爸爸病倒了，住在醫院裡，喉嚨腫脹，聲音低啞，卧床不起。

英子央求爸爸去參加她的畢業禮：“那麼爸不也可以硬着頭皮從床上起來，到我們學校去嗎？”

爸爸有心無力，隻能把臉轉向牆面，看手上的指甲。

圖片出自電影《城南舊事》

畢業禮這天，媽媽給英子别上了爸爸種的粉紅色夾竹桃，說道：“夾竹桃是你爸爸種的，戴着她，就像爸爸看見你上台一樣！”

英子在台下想到生平挨爸爸的第一頓打，是因為自己下大雨不想上學；第一次獨自去銀行寄錢，是爸爸對自己膽量的曆練......

想到愛花的爸爸今年秋天還會擺滿院的菊花嗎？想到爸爸的病幾時能好？想到媽媽今早的眼睛為何是紅腫的？想到很多很多......

圖片出自電影《城南舊事》

拿到剛發下來的小學畢業文憑，英子腦裡隻有一個念頭：快回家去！快回家去！她隐隐地擔心趕不上什麼重要的事情！

靜悄悄的家裡，爸爸的夾竹桃散落着，石榴樹上沒長成的果子也掉下來了。年幼的弟弟妹妹依然無憂無慮地玩耍。

廚子老高帶來壞消息：“大小姐，别說什麼你爸爸了，你媽媽剛從醫院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經......”

這一刻，英子明白她永遠失去了爸爸，她是弟弟妹妹裡最大的，是小小的大人了。

看着院子裡垂落的夾竹桃，英子默念着：“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子”。

圖片出自電影《城南舊事》

面對爸爸的離開，這一次英子沒有逃避現實，沒有反複地确認，而是異常冷靜。

因為英子内心已經明白爸爸永遠離去的現實，也被迫接受了這份“長大”帶來的苦。

在爸爸庇護下無憂無慮的童年，也在這一刻，離英子而去......

圖片出自電影《城南舊事》

英子（作者）在成長的過程中，不斷地失去玩伴、朋友、親人，還有一去不返的童年。

每一次失去都充滿哀傷和無奈，正如文中的“骊歌”所唱：

“長亭外，古道邊，芳草碧連天

晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山

天之涯，地之角，知交半零落

一瓢濁酒盡餘歡，今宵别夢寒

情千裡，酒一杯，聲聲喋喋催

問君此去幾時還？來時莫徘徊”

初一時學到“爸爸的花兒落了”這篇課文，并不理解英子那種長大的無奈，小升中的喜悅也沖淡了“長亭外，古道邊，芳草碧連天”的哀愁。

随着年紀增長，逐漸與天真無邪作别，直至今天體會“英子”感懷别離的憂傷，已經是十幾年後了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!