即使從她的口音裡，你也能聽出一個女人内心的剛性。她年輕的聲音裡卻仿佛有祖母的味道，沙沙的，厚厚的，暖暖的。大江南北生就多少好女子，卻又讓她們在成為女人之後痛不欲生。這是一個關于兩代女人的婚姻故事，在新年的氣氛中，本想寫一點喜慶的事情，可是一次聚會結束後，子風走到我面前，她說：“我可以留下來嗎？”

　　于是我們留在那個讓我們認識的房子裡，在暖烘烘的空調溫度下，聽她回憶渾身寒蟬的往事。

　　還是有喜慶的一面，這個勇敢的山城女子，在一年就要結束的時候，終于走進了這座她多年向往的城市。對子風來說，新年也是新生，一切正在開始。

　　我的母親

　　那是驚如小說中的一幕，我不是親眼所見，但卻是我母親的親身經曆。為了說明那樣一個天谶般的誤會，母親等了足足一生。

　　門“吱呀”一聲開了，風雪像精靈一樣鑽進來，一陣刺骨的寒冷。但是更大的寒冷在後面，我和小弟縮在床頭那邊的角落裡，等着另一場風雪。繼父的女兒，比我小一歲的另一個妹妹，像風一樣撲過去，“爸爸，爸爸，他們兩個打我，他們不洗衣，他們還把碗打碎了……”她一邊說一邊像貓一樣嗚嗚地哭。繼父是一名工人，在廠裡頂着風雪幹了一天活，他顯得極其疲憊。他蹲下身抱起女兒哄着搖着，等她不哭了才放下。繼父冰冷的眼光搜尋到我們兩個發抖的小身體，他從來都不用正眼看我們，這時他走過來，一腳把我們倆踢開，但是我不哭。小弟想哭，他看看我，把哭聲咽了回去。我站起來，扶起弟弟，我看着繼父的背影，勇敢地說：“我們沒有打過她，是她打我們，是她把碗打碎了！”繼父走進了裡屋。

　　這時門又開了，媽媽披着一身白雪回來。我們并沒有像看到救星一樣地感覺，反而有更深的委屈壓在心中。我在下面搖搖小弟的手，小弟馬上明白，他蒼白的小臉竟對着媽媽笑……

　　這裡是浙南某個山區小鎮，陌生的地方。不認識的爸爸，不認識的兩個哥哥，不認識的妹妹，再加上媽媽和我們姐弟倆，成了五個孩子的大家庭，關系非常複雜。媽媽有文化，可那也沒有救了她，繼父隻需要奶牛一樣的女人，我媽媽卻像一頭柔弱的小羊。媽媽在家裡從來不大聲說話，也很少說話，所有的事，所有的感覺，她都一個人悶在心裡。

　　媽媽帶着我們離開爸爸，離開我們家的那一天，我隻有三歲，小弟一歲。應該是沒有記憶的，但我記得。像刀刻一樣清楚。

　　我們家在舟山海邊，媽媽經常帶我們看海浪，在海邊走。爸爸每天出門開車，很晚才回家。但我們總是等他回來，爸爸有時會帶給我們幾顆糠，有時帶一本圖畫書，這都是我們願意等他回家的理由。父母的感情也很好，是那種平淡安甯的家庭。

　　日子本來可以這樣過下去。可是命運非要完全改變我們的人生。

　　爸爸媽媽突然離婚。幾十年前離婚不是一件容易的事情，我們姐弟倆太小，更不知道離婚是什麼，隻知道沒有家了。“為什麼我們不能回家？”這句話小時候我可能問過媽媽一千遍。

　　一大早爸爸就走了。媽媽一夜都沒睡，娘仨的行李也隻有一隻皮箱。媽媽懷裡抱着弟弟，我的懷裡抱着我的布娃娃，一手牽着媽媽的衣角。“媽媽我們到哪裡去？”

　　媽媽也不知道。她帶着我們走出家門時哭了，我看見她的淚水嘩嘩地在臉上，無聲地流。

　　我們投奔浙南一位親戚，但親戚已離開了那座山城。後來我們留在一個有很多工廠的小鎮，像一個電影裡的一樣，一個外地女人，帶着她的兩個孩子，來到小鎮落腳謀生。

　　真的就是這樣。隻可惜不是電影。

　　我們漸漸長大。無論哪方面我都是媽媽的影子，媽媽是我的偶像。在繼父的家裡，我們像另一個家裡人那樣地活着。他不喊我們的名字，我們也不叫他爸爸，因為從小不叫，直到他臨死的那一刻，我極其想叫他一聲爸爸，終歸還是叫不出口。我們之間說話開頭不用稱呼，直接說後面的事情。比如我告訴他，“……茶給你泡在桌子上。”在以後的幾十年裡，我們和繼父的關系有很大改善。這倒要感謝他自己的女兒。我的這個妹妹很不争氣，從小撒謊，長大欺騙，她和我們同在一個屋檐下生活，卻風馬牛不相及地過了十幾年，誰也不敢惹她。她不愛讀書，我們姐弟倆踩着大雪翻山越嶺去上學，她卻在外面到處玩，結交很多奇怪的朋友。直到有一天，她不見了。從這個家裡消失了。

　　到今天她也沒有回來。這個妹妹是繼父心中的最愛，可能他把一個男人對妻兒所能表達的愛情，都延續在這個孩子身上了。妹妹失蹤，是繼父心中最痛的傷口，也使他把目光轉到我們身上。但我們之間已經無法建立真正的父女之愛，我們隻是感激他，在母子三人最困難的時候收留了我們。除了像對父親一樣地照顧他，我們的回報是考上大學、分配工作。我們姐弟倆都考上大學，在那個小鎮是真正的新聞，極其少有。這讓繼父在一幫工人喝酒的小店裡，掙回了很大的面子。他的臉上開始出現陽光般的溫暖。那是我們從小渴望的父親的臉。

　　我們自己的爸爸在哪裡？媽媽為什麼要改嫁？這是我們母子三人總有一天要面對的問題。在我上大學的前一天夜裡，媽媽說出十幾年深藏的秘密：

　　那天我一早起來給你爸爸做飯，他吃完就走了。你和小弟還在裡邊屋裡睡覺。我正在收拾碗筷，有個人悄悄進來，我還以為你爸落了什麼東西回來拿呢。我一看是我們鄰居家的男人，還有點親戚關系，我以為他來找你爸爸，便問他有什麼事？誰知他順手關上門，一把抱住我，我吓壞了拼命推他，就在那一刻，從來沒有回過頭的你爸爸，竟然真的回家來拿東西。他一推門就看見我們糾纏在一起，這時我和那男人都吓呆了，這種表情可能也誤導了你爸爸，他以為我們……沖上來就打，掄過我幾巴掌後，他一把抓住往外跑的男人，死命打。我怕打出事來，又急又怕說：“别打了别打了，會打出人命的！”誰知你爸打得更狠，“心疼了是不是？我今天打死給你看！”“不是這樣的不是這樣的……”除了哭我也不知道說什麼好。後來是那個男人沖出門逃走了。

　　這時你們已經被驚醒，你弟弟在哇哇大哭。我沖進裡屋，隻聽到你爸爸甩開門說：“你等我回來！”

　　這是有生以來，我最害怕最難過的一天，我害怕你爸爸激怒之下開車會出事，那天我一直在祈告老天爺，保佑他平安無事。下午你爸回來了，原來他那天根本沒有去開車，跟人喝了一天酒。他不相信我是清白的，怎麼解釋都不信。結果事情鬧到鄰裡皆知，我覺得臉面丢盡，那是一個女人的臉啊。你爸提出離婚，我同意了。他如此絕情，并且蠻不講理，對妻子即不尊重更不信任，今後生活在一起，也要背一輩子的陰影。隻怪我命苦，一輩子的日子被幾分鐘的突發事件改變。我不僅是為了你們倆活着，我還要為這件事活着，總有一天，我要聽他親口說是他錯了。

　　什麼叫忍辱負重？那就是媽媽。以後的事情你都知道了。

　　我聽得驚心動魄。抱住媽媽，大哭一場。一個女人最痛的秘密，成了我走進大學的禮物。

　　這讓我更愛母親。

　　我的婚姻

　　他半夜坐火車回家，我醒了跟他開玩笑，公安局在找你呀，“撲通”一聲，老公跪在床前，“老婆，對不起，我錯了……”天啊，又一個弄假成真的故事，隻是這一回的主角是男人。

　　繼父去世後，媽媽也退休了。弟弟在另一個城市工作，為了照顧母親，畢業後我回到她身邊，在山城裡找了一份工作。在大學裡，我思考了很多問題，認識到性格決定命運，就像我的母親。她為什麼選擇忍辱負重？為什麼不說清楚就離婚？為什麼帶着我們那樣屈辱地在另一個家庭裡苟且偷生？都是母親逆來順受的性格決定的，我不想像她那樣陰沉、木讷地活着。從這時起，我天性中樂觀、勇敢、堅強的一面開始形成，終其一生，我都要做一個陽光女人。

　　我在工作中得到很多快樂，但心中渴望更多的溫暖。小時候，爸爸沒有抱過我，媽媽也沒有抱過我，他們太忙了。這時他出現了。

　　那天晚上，我在家裡看書，他站到我桌旁，個子很高，戴一副眼鏡，文文氣氣的男人。他伸出手來，兩隻手就這樣握在一起。

　　我媽特滿意，在無數提親者中間，他的模樣、技術工作、幹部家庭等等要素都符合她的要求。而我找對象的條件隻堅持一條：對我媽媽好。第一眼看到他，覺得他會孝順母親。然而我錯了。

　　結婚後才發現，我其實是嫁給了一個大孩子，還是兩家大人寵着的孩子。在他眼鏡後面是長不大的男孩，酷愛賭博，電腦遊戲，常常夜不歸宿。雖然我是個高高大大的女子，但我膽子很小，夜裡一個人非常孤獨。我沒有想到，小時候備感害怕，結婚了也沒找到安全感。那個天一般高、地一般厚的男人在哪裡呢？

　　隻有跟他一起玩，一起回家。可是我們終歸要長大，我們也要有孩子了。女兒長到十幾歲，他沒有抱過，沒有洗過一塊尿布。每天帶孩子、做家務、燒飯，都是我媽媽。到後來媽媽生氣我也生氣。一個坐機關的男人，除了喝酒、打牌、唱歌，他們想不出還有什麼事更重要。我還不能找他，“别丢了男人面子。”他父母警告我。

　　“男人都這樣，隻要他把錢給你就行了。”媽媽忠告我。我放聲大哭。

　　但我信任他，同時還喜歡他。男人這麼個玩法，沒有沒有事的。近乎王朔語言。但我除了事業就是媽媽和孩子，根本不知道他在幹些什麼？男人到底在幹什麼呢？他有好幾個女人。這都是事後知道的。

　　我是個特傻的女人。有一年，全城都在說一件事，公安局某天夜裡突擊掃黃，抓了一批人。其中有在職幹部，還有個别領導，這一下可熱鬧了。雖然公安部門沒有公布名單，小道消息卻在滿天飛，我們學校裡也在議論某人某人，還有人說某人怕被審訊躲起來了。聽的人都是哈哈大笑，當水門醜聞。就在抓人第二天，我老公突然說要出差。此前他從沒出過差。還要一個星期。他走後這事就發了，我給他打電話不接。幾天後接我電話了，我跟他開玩笑：你還不回來，公安局都找你了。我真是開玩笑，做夢也不懷疑他，真懷疑我還不會這麼大大咧咧說。他聽了竟不吭聲，半天說他回來。

　　這天半夜，他坐火車回家。我被響動弄醒，一個人影站在床前，開燈看是他。我一邊揉 眼睛一邊又鬼使神差地說：“你真回來了呀，公安局找你……”我這邊話沒說完，人還沒醒過來呢，他那裡撲通一聲跪在地下了！“老婆，我做錯事了，我對不起你……”這一下全醒透了，我驚得睜大眼睛說，“我跟你開玩笑的……”

　　命運就是這麼捉弄人，我跟媽媽兩代女人，都在婚姻中弄假成真。

　　隻是這一回，主角是男人。我想跟他過一生一世的男人。

　　掃黃之夜他也被抓，但因其父的面子被暗地放走。第二天外出确實為了避風頭，卻被我無意中騙回來。

　　我該怎麼辦？孩子當年隻有三歲，媽媽離婚時我也隻有三歲。想起母親流落改嫁，母子寄人籬下的歲月，我不寒而栗。不能連累孩子受大人的罪，我沒有像母親那樣選擇離婚，盡管我和她一樣有理由。

　　我和丈夫從此漸行漸遠。我走我的陽光道，他過他的吃喝玩樂公子哥兒日子。我全部精力都在事業上，媽媽一直站在我的身後，讓我有一面永遠可以依靠的牆。

　　内心裡我一直希望他隻是個不負責任的大孩子，而不是一個欺騙成性的壞男人。但我又錯了。後來就到了我在衆人眼裡已成為笑柄，前面走後面有人指指點點的地步。終于有一天，家裡來了一位親戚，平時他絕不肯送人，這一次親戚淩晨三點的火車，他非要送到車站。四點、五點，他也沒有回來。起來一看我的自行車沒有了，天這麼黑，他會騎車到哪裡去呢？那時我已感覺他和麻将室裡的老闆娘不太正常，我找到那女人家，門口真的停着我的自行車，他在這裡。我沖上去砰砰打門，半天，女人穿着粉色内衣開門，一看是我立馬關上，我一腳踢開，大叫他的名字。他從裡屋一邊穿衣一邊走出，我上去就打，沒打着，順手拿了一隻凳子砸她家的玻璃門，甯靜的早晨被驚天動地般粉碎……

　　這時隻想回家，我鄙視地看了他們一眼，往外走，發現走不動路，兩條腿好像不是自己的。也不知道家在哪裡？大腦成了真空。

　　隻有一個念頭浮上來：離婚。這婚姻不能要了。

　　媽媽極力反對，要我依舊忍下去。我看着媽媽，知道我不能再做第二個媽媽那樣的女人。我已經有能力給女兒完整的未來，我不要她在成人後生活在父母的陰影裡，我也不要自己N次無端受辱。

　　他什麼方法都用過，威脅、求饒、認錯、保證……但我不再留戀。離婚的條件十分苛刻，孩子給我，他每月隻給一百元，後來根本沒給過；房子不給我，母女離家。此時除了離開這個男人，什麼條件都行。雖然萬般不願意，我還是走上了母親的路……

　　還有一個巧合。離婚那個日子，正好是我們結婚十年前同一天。結婚十年的禮物竟然是離婚，這讓人啼笑皆非。

　　我們三個人

　　我們又是三個人：母親、女兒和我。其實是兩代人，兩個母親和兩個女兒。但這一次是我帶着媽媽遷徙。

　　冥冥之中，我和母親有着相同的命運，像蒲公英那樣要被雨打風吹去，也像蒲公英那樣不管吹到哪裡，都會落地生根，或者，這就叫做女人。

　　但我還是覺得辜負了自己。主要是離婚的陰影揮之不去，難以忍受的不是離婚本身，而是它的附加物——複雜的、同情的、輕視的、妄想的……眼光，像聚光燈一樣打在你身上，天長日久，這燈光能把一個人燒死。

　　我想離得更遠，在我心中一直有一個地方，那就是杭州，一座可以療傷的城市。我曾在西湖邊，看見湖裡有一個小女孩在海邊行走的影子。

　　讓兩代母女新生吧。我在西湖邊祈禱。

　　我決定在這裡尋覓一份工作。在數百人應聘的一所單位，我成為少數幾個幸運兒。回鄉不久便接到來自杭州的任職聘書。收拾行裝，我帶着母親和女兒上路了。

　　到了這裡，安穩之後，便想要了結母親一生的心思。我與親生父親聯系上了，我叫他一聲，“爸爸。”聽到一個陌生男人的哭泣。是他自己先說的，他一直想找我們母女，當然他沒有真的找。他想找到我母親，隻告訴她一句話，我打斷爸爸，請他自己跟媽媽說。這樣的兩個人，拿着電話竟然說不出話，他們流着各自不同的淚。爸爸終于說了，“……那年你走後我就知道了，是我錯怪你了，我不能原諒自己，這一生我都不能原諒自己，現在我想求你原諒我，讓我死時能閉上眼睛……”

　　杭州自古有女兒情結，一年前我還沒有想到此生此情，歸落何方？可是如今它接納了我，留下了我。

　　“驿外斷橋邊，寂寞開無主”，站在斷橋上，我想起留在身後的歲月，曾像一朵花那樣開放過。

　　謝謝你，聽我訴說。 (采訪/葉全新)

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!