12月12日，接近夜裡11點鐘，華少在快手完成了近五個半小時的帶貨直播。在這間名叫“肥仔華百貨公司”的地方，華少的身份是“老闆”，他親切地稱呼消費者為“老鐵”。

時間推回至11月20日，《中國好聲音2020》的總決賽剛剛過半，武漢突然下起零星小雨。這對于戶外直播無疑是壞消息，但對華少卻并非“危機”。他站在雨中，即興以雨關聯至武漢今年經曆的疫情，用“風雨中聽故事”的一語雙關，實現了今年最溫暖的主持救場。

華少

“肥仔華”老闆、“中國好舌頭”，擔任節目導演、話劇演員，還要拍電影……近些年，華少在平行時空擁有太多不同身份，并在其中不斷切換，得心應手。但，“華少”究竟該如何定義？

這個問題令胡喬華（“華少”本名）難得停頓片刻。

如果說，胡喬華是一個擁有夢想的普通人，那“華少”就是夢想的創造者。“我希望（在節目裡）大家可以覺得，跟華少聊天是開心的事；在我的直播間，大家買東西也好，不買東西也好，至少看着高興，買的人也不覺得吃虧。”胡喬華認為，創作的本質就是服務觀衆，隻要大家覺得華少不是壞人，還挺有趣的，這就挺好。

挨罵中找到直播方式

直播不僅是銷售數字，更是一種社交過程

6月6日晚，華少迎來職業生涯中最艱難的一場“戰役”。眼前的屏幕内，觀看人數正以萬為單位增長，評論快速到讓人眼花缭亂。華少有條不紊地介紹着從房産、手機、洗衣機，到白酒、堅果、美妝等幾十款産品，直播從晚上七點持續到接近淩晨一點。

“緊張，極其緊張。”首場直播結束後，華少大氣都不敢喘一聲，連忙觀察工作人員的表情。經曆過跨年晚會、頒獎典禮等無數重要的電視直播場合，面對眼前十幾厘米見方的小豎屏，華少仍感覺手足無措。他解釋，自己還沒有進入角色，不知道如何組織最合理的交流語言。

和衆多投身直播帶貨的藝人一樣，華少也是被大潮匆匆卷入這個新興産業的。2019年，曾有很多平台邀請華少跨界直播，但都被他一一婉拒，原因是還不到時候，“當時我還有工作，而且工作密度也比較飽滿，所以不太希望直接跟銷售發生關系。”

不到一年，疫情暴發。作為一棵“救命稻草”，華少必須對直播改觀。但更重要的是，他洞察到在傳統媒體遭遇不穩定因素時，這個産業依然持續輸出的發展潛質。長遠且可持續，是華少選擇工作時最看重的元素。

但，同樣是靠語言，主持人是不是一定能幹好直播？直播電商究竟是銷售還是品宣，未來還有沒有新的可能性？華少有太多問題需要解決，有把握了，才能開始做。

直播中的華少。

疫情穩定後，華少第一個工作就是去廣州參與了某個服飾品牌的直播穴，意外完成得很順利。但實操卻與之截然不同。在6月6日第一場直播中，華少賣得最多的是空調。他侃侃而談空調是1.5匹的，非常好用。對于電視口播，這些信息點已經足夠。但評論瞬間被提問刷屏，“我們家1.5匹夠嗎？”“能耗多少？”“多長時間制冷？制冷時是變頻還是定頻？”這些看似生活經驗的問題，讓華少感覺自己很蒼白。

“你說這東西好，要買，但我要是坐下邊我也不會買。除了價格合适，憑什麼你說一個好字我就得買？”

華少不擅長說空話。比如賣食品，他從不說“入口即化”“酥脆彈牙”等誇張的形容詞，“我吃了40年的飯，冰淇淋都沒有入口即化，牙膏都不彈牙。”在華少看來，好吃就是吃了第一口想吃第二口，隻有自己吃過，覺得好吃的食品才會推薦給用戶，而且無論多飽，華少都會把推薦的食物吃完。

現場賣完了補貨，就真的是賣完了，華少從不“表演”臨時砍價，“現在直播有坑位費、銷售分成大家都知道。你說我做到一半，突然再去跟商家砍價，基本不可能。我們就跟大家講真的。”

如果說何時真正摸索到直播方式，華少調侃“被罵的多了，就慢慢知道了”。剛直播時，華少穿過一件白色的衣服，他不懂直播燈光與舞台燈光的不同，瞬間評論一片罵聲，“衣服炸光了”“衣服都不會穿，做什麼主播”。

斥責一秒鐘同步眼前，做了十餘年藝人的華少還是不舒服，甚至有時候會覺得很冤枉。但遇見困難就逃跑，這不是他的選項。“除非被無情抛棄了或者實在沒機會了，否則跑這個事，我不太樂意幹。”

華少理解，直播不僅是銷售數字，更是一種社交過程。這次穿白衣服被罵，下次就改成其他顔色試試看；這次消費者對講解不太滿意，下次就在這方面多多補課。在挨罵與改變中，他正在探索一種最适合華少的直播方式。

三四個月後，華少與直播觀衆建立了獨特的信賴關系。他們叫他“肥仔華”，他叫他們“老鐵”。如今偶爾有評論故意找茬，老鐵們都會幫“肥仔華”鳴不平，“咱們也有自己人了，那個時候覺得心裡挺溫暖的。”

證明自己不止是“中國好舌頭”

不是話語更密，語言量大就一定是好的

1999年，胡喬華剛考入大學，報名參加了杭州交通經濟之聲的主持人選拔賽。那時專業技能還不足的他，總是跑到老師那裡請教學習。他在自傳《夢想不過是個痛快的決定》中回憶，一位老師曾毫不客氣地指出他說話太快，缺少頓挫，語言情感表達力不足。“通俗解釋是這樣的：光說話快沒用，根本做不了主持人！”

從某種語境來看，這句話在華少身上，并不全然正确。2012年《中國好聲音》第一季的舞台上，華少以47秒350字的逆天語速，濃縮了原本兩分半的廣告口播，帶給觀衆自帶三倍速的興奮感。現象級綜藝＋“中國好舌頭”，讓華少一夜間迎來事業巅峰。

“按照現在的話說，當年也是流量很行的人。”華少調侃自己。

工作量陡然增加，工作質量也意外提升。《中國好聲音》的巡演從亞洲走到北美，全世界有華人的地方幾乎都聽過華少現場表演口播。随後華少主演了大電影處女作，宣傳語中寫着他的角色“盡展口才”。2013年，華少參演了賴聲川的話劇，2014年登上央視春晚舞台。“我第一次真正有了暴發戶的心态。”

主持人華少。圖/視覺中國

第一年，無論去哪兒，華少說一段廣告，底下一鼓掌，就能下班了，“覺得自己挺牛，念廣告都能成為表演，比唱歌都快。”

第二年，華少有點膩了。雖然找他上台“念廣告”的活動隻增不減，但他感到害怕，他知道“好舌頭”早晚有一天會沒意思，“還能幹嗎？再快就沒有意義了，再慢别人就覺得不行。”

華少習慣将眼光看得很遠。一件事可否有持續發展的空間，遠比其在不在風口，更值得他思考。第三年後，華少明确跟團隊說，隻要是跟快嘴相關的合作，都盡量先婉拒。在此期間，華少自掏将近百萬元，制作、主持了讀書類節目《華少愛讀書》，展現其私下文化論道的一面。他試水制作了脫口秀節目《全民奧斯卡》，那時脫口秀還未形成全民效應，但他猜測，這或許是未來能夠賴以為生的新風口。然而，兩檔節目都沒能推出第二季。

《華少愛讀書》

而後，華少又用兩檔養成綜藝，試圖成為中國偶像的弄潮兒。還是不行。蜜蜂少女隊、優我女團，遺憾地淹沒于中國偶像生産鍊上。華少用四年接受了自己的挫敗。五年之後，《蜜蜂少女隊》的劉雨昕、孔雪兒，《最優的我們》的趙小棠等人在另一檔養成網綜中出道，很多網友考古後評價，華少做節目選人眼光還不錯。遲來的認可讓華少感覺到些許安慰，“我們确實有很多沒有做好，但很高興，她們成功了，某種程度上讓我的失敗感還小了一點。側面證明，當年我也不是一無是處。”

七八年過去了，“好舌頭”熱度還在持續，“發胖”“減肥”“嗓子啞”又成為搜索引擎中，華少全新的後綴。團隊經常調侃，他是永遠靠身體器官被大衆關注的主持人，其他的都不行。

“那就努力把主持做好吧。”如今華少看得坦然。他仍相信自己是厲害的，隻是沒有被看到，每一天，都在為證明自己而努力。

上個月，在某檔節目中華少采訪了馮骥才先生。錄制結束，先生對他表示感謝，願意把多講的機會讓給他，“這是對我最高的評價了。我希望讓更多人感受到，不是話語更密，語言量大就一定是好的。我能夠用一個問題帶出五個故事，我覺得自己挺厲害的。”

是創作者，不是工具人

主持人的自我淨化能力，是值得思考的

2014年春節，華少在溫哥華主持了一場大型演唱會，台下大多是華人觀衆。他上場跟大家打招呼，台下随即傳來潮水般的呼聲“念廣告！念廣告。”華少沒有多做回應，直接熟稔地用“好舌頭”的語速快速念完了該場演唱會的贊助商名單。台下觀衆掌聲雷動：“再念一遍！”

他說，這大概是觀衆第一次在公共場合，主動要求主持人念廣告。這似乎是他的榮幸，但也讓他心底有一些憂傷，對自己所處這個行業的憂傷：主持人，除了能報幕和報廣告之外，還能做什麼？

這些思考被華少記錄在2015年2月發布的博文《主持人還有将來嗎？》中。 “那時也是暴發戶心态，可能寫得也不太準确。我從沒有對主持人這個工作有過懈怠，但我确實認為，主持人自我淨化的能力或發展方向，是值得思考的。”

危機感推着華少不斷改變、嘗試。五個月後，綜藝《出發吧愛情》在浙江衛視正式播出。華少的身份不再是主持人，而是總導演、總制片人。從開機到收官的近半年，華少推掉了大量主持的通告，把家搬到了辦公室，睡覺也成了極為奢侈的事。他曾在媒體采訪中坦言，有一次五天五夜連續工作，每天隻睡1個多小時，還曾在朋友圈裡開玩笑說，自己已經把吃飯和睡覺這兩件事都給“戒掉”了。但，他重新收獲了樂趣。

藝人供圖

《蜜蜂少女隊》《天生是優我》《今晚九點見》……帶有華少烙印的節目接踵而至。他從台上走到台下，靠“刷臉”和業内積累的好人緣，完成了整套節目的“配置”。他親自拿着策劃案，奔波于一個又一個招商會與應酬，在與合作對象各種形式的交流下，還産生了“過勞肥”，“電視劇裡那些創投行業的精英們，和現實中相比身材差别都很大。又高又帥又瘦的，真的非常難，生活中很多都是中年、臃腫、偏胖。”

而節目策劃、流程執行方案、錄制流程、藝人統籌，甚至節目中藝人的迎來送往，開車做保安，也是華少的工作，“朋友們來了都是信任，我也不能讓大家難受。”

從主持人到創作者，把想法變成現實，胡喬華更新了個人價值。實際上，早在廣播電台擔任主播的時候，華少就習慣于介入所有的采編流程。以至于進入衛視，不得不成為“工具人”後，他糟糕到一度想要放棄。

如今，華少想要通過創作看到時代可能性的渴望，愈發強烈。即便在直播中，華少也試圖在被品牌限制的商業空間中，盡可能融入創作色彩。比如，直播帶貨通常會采用三個機位拍攝，但華少增加到四機位，一台主攝，一台特寫，一台頂機，一台遊機，有時還會用七個機位， “老鐵”們可以360度從上到下看到産品的全貌。

他為直播間命名“肥仔華百貨公司”，打造了一個在虛拟網絡裡真實存在的購物場所概念，還特地邀請楊幂為“開業”剪彩。而專門招待明星朋友的二号直播間，被他設定為“華少的家”，牆上專門用麻将的“發”字做裝飾，營造了更像訪談節目的氛圍感。

今年華少的創作，甚至開始觸達至大銀幕。他正在籌備自己的喜劇電影“處女作”。華少與時代的對話正在進一步深入。

不玩票的機會主義者

接受失敗，但不接受因懈怠或不夠努力造成的失敗

《中國好聲音2020》總決賽直播前兩天，華少從杭州飛到武漢已經是淩晨兩點。幾個小時之後，他站在武漢體育中心進行最後的彩排。次日，直播結束已接近淩晨，當日一大早他又要坐飛機回到杭州。這種飽和的工作密度，對華少而言稀松平常。

總決賽直播前的彩排。

直播無疑加重了他的忙碌。如今，華少保持每個月至少直播四到五場的節奏。一場直播的籌備周期是四五天，每天6到8個小時。從選品會、過品會、定品會到直播彩排，産品編排順序，最後的價格和贈品，華少都要親自參與。為此，華少重新編排已經稀少的個人生活，他甚至無法列舉，自己還有哪些空餘時間，“我是一個生産工具，今天幾點到幾點歸他，幾點到幾點幹這件事，都是團隊來安排；我來不及也沒招兒，再晚他們都等，大不了他們白天睡，我晚上接着來開會。”

如今，明星帶貨直播似乎正在落潮，不少藝人因為沒時間了解産品，不得不“三天打魚，兩天曬網”。華少不喜歡玩票。雙十一期間，他連續直播了七場，一場平均五個半小時。

他也有自己的目标。如果把直播産業比喻成麻将桌，李佳琦、薇娅、辛巴、羅永浩四個人，目前正在頭部的桌子上打麻将，而他還在包廂外面。他準備踏實先幹兩三年，也許自己也有機會坐到最大的第一桌與前輩切磋切磋。

藝人供圖

除了直播，華少同時在做的事情還有很多，主持、電影、話劇、音樂……從去年開始，他一直在尋找一檔完全屬于華少的語言類或脫口秀類節目。如今，白岩松、何炅、汪涵等同行前輩們，都擁有代表個人表達的節目，他們可以把自己的生活經曆、性格、審美，在其中得到充分的釋放。

華少很羨慕。他的《中國好聲音》，充其量隻是華少作為工具的一種模式。前一陣，李誕、王建國所屬的公司正在招脫口秀培訓班，華少去報名卻被“拒絕”了，理由是，怕華少來“砸場子”。

華少自認是“機會主義者”，好奇心重，有點“作”，一旦發現機遇，或者覺得好玩，都想去嘗試一下；但又不想短期收割，“因為總有人相信你，才讓你去試。我可以接受失敗，但是我很難接受自己是因為懈怠或者不夠努力，造成的失敗。”

如今在華少的願景中，他期待能通過直播積累用戶，打出“肥仔華百貨公司”的品牌，未來成為自己文藝産品的宣推陣地。如果後續能開發出自己的品牌供應鍊，或許還可以用直播間冠名自己的節目。據悉，近日即将在浙江衛視播出華少加盟的節目《寶藏般的鄉村》， 特約贊助商之一便是“肥仔華百貨公司”。“這樣就不用擔心華少脫口秀找不到冠名商了，我自己冠名我自己。如果把内容做好，我還可以賺兩份錢。”

想明白這件事，華少再次忘記了想要休假的念頭。

【新鮮問答】

新京報：這一兩年外界對于華少身材的讨論，一度上了熱搜，這出乎你的意料嗎？

華少：出乎。我其實也不是一下子胖的，怎麼會突然一下子被看到（笑）。我自己看到也吓一跳，原來圖上已經這麼胖了嗎？

我之前生過病，也不是什麼大病，但确實養了一段時間，然後就慢慢胖起來了，年紀大了呢，也比較難受一點兒。因為我的工作量很滿，我的同事也比較心疼我，所以大家說，好好好，今天你就不要運動了，或者今天吃點兒好的算了。

我們也有目标，當時是希望雙十一過後（減下來），但做直播真的很難瘦。我們要做食品，你不吃怎麼賣得掉呢？而且國家提倡直播不浪費，所以我們一定要吃完。直播五個半小時，我賣十幾種食品，還瘦得下來就怪了。

新京報：身材這件事，對你産生困擾了嗎？

華少：說實話我很困擾，我也想瘦下來。我們做這行常常要上台，胖了以後原來的衣服都穿不上，又要重新去買，也很浪費錢。哎，我也希望能穿回以前那些（衣服），努力，努力，再努力。

新京報記者 張赫

藝人供圖

編輯 吳冬妮 校對 趙琳

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部