撰文 | 芝士鹹魚

十點人物志原創

沒有明星大咖，沒有華麗布景，沒有宣發預熱，節目經費還得由嘉賓打工來湊，這樣一檔又窮又低調的小制作綜藝，卻在近期意外出圈了。

沒錯，我說的是近期好評度最高的綜藝——《快樂再出發》。

豆瓣上，超過4萬人為它打出9.5高分，拯救了今年綜藝節目普遍存在的“無聊”詛咒。

有人稱，那麼多真人秀老油條，竟都輸給了6位綜藝“新人”。

而這6位綜藝新人，也是曾經的熟面孔：陳楚生、蘇醒、陸虎、王栎鑫、王铮亮、張遠。

節目的走紅，讓這群07快男重新受到關注。自那場競争激烈的比賽後，他們經曆了由紅到糊的全過程，這些年已經很少再被公衆讨論，似乎連快男們自己都坦然地接受了早已過氣的現實。

“你搞過紅的音樂嗎？”

“你這個婚慶歌手！”

“網友讓我們打架，這蘇醒有經驗。”

從今年春天的《歡迎來到蘑菇屋》，到夏天的《快樂再出發》，6位快男的現狀，像是用自身來證明“失敗并不可怕”，也讓我們看到了屬于老朋友間的默契和放松。

糊人，糊綜

2022年春，這幾位07快男重新出現在熒幕上時，平均年齡已經超過38歲。

綜藝《歡迎來到蘑菇屋》的出現，為上半年感到情緒緊繃的觀衆們，帶來了短暫的放松和快樂。嚴格意義上說，這甚至不算一檔正式綜藝，沒有經過深思熟慮的定位策劃，布景沿用《向往的生活》裡的蘑菇屋，預算是同類節目的10%-20%。

嘉賓們薪酬少，拍攝時長隻有48小時，宣發的4.8萬還是導演好不容易從公司“摳”出來的。嘉賓陸虎做藝統，公司行政當臨時制片，當地村民成場工。

這麼窮又這麼摳的節目，卻在播出後收獲不少好評，網友們自發在各大社交平台充當“自來水”，稱這才是真正“向往的生活”。

節目共5期，07快男的鏡頭隻有2期半，另外2期半是《名偵探學院》裡的純新人。因此，《歡迎來到蘑菇屋（簡稱蘑菇屋）》也被調侃為“一個由糊人組成的糊綜”。

快男們自稱再就業男團，至于07快男為什麼隻來了他們6位，答案很簡單——

糊，手裡沒活兒，随叫随到。

短短2期半的《蘑菇屋》裡，6位相識超過15年的過氣老藝人，彼此開得起玩笑，也敞得開真心，在節目裡貢獻了不少笑點：

年紀最小的王栎鑫成了捕雞好手，老大哥陳楚生釣魚反被蝌蚪調戲。

你劃我猜歌詞環節，由于彼此的歌過于冷門，沒人猜得出來，王栎鑫看到作品的第一反應是“這什麼？這我的歌？！（你們）不可能會唱！一！點！都！不！紅！”

最好的朋友也無法辨認對方的歌，并非他們關系“塑料”，而是這些歌的傳唱度實在太低了。

好在，由于彼此關系太鐵，遊戲過程沒有絲毫尴尬，反倒都被對方逗得捧腹大笑。

遊戲“神秘的輪廓”裡，他們需要根據舊照片的輪廓，猜出剪影的主人，節目組選出不少雷人造型，他們忙着互相揭短“這頭圍好大”“太殺馬特了”。

能讓那麼多觀衆視作寶藏節目，《蘑菇屋》當然不隻有“好笑”這一點。

白天捕雞釣魚做遊戲的笑是真的，晚上圍在桌前彈吉他唱歌的眼淚也是真的。

所有人穿睡衣聊天喝酒，談起當年的名次，張遠手舞足蹈地炫耀，“雖然我當年第九名，但彩鈴排第三”，直白地提到當年大家最讨厭蘇醒，一直想着他“什麼時候能走”。

氣氛正好，6個人直接在現場寫歌，有人負責旋律，有人想歌詞，湊出了一首即興歌曲《活該》，歌詞精準地與他們這些年的經曆所對應：

“活該 / 成年人總要有個交代 / 當初不應該那樣離開”，對應的是2008年陳楚生突然缺席湖南衛視跨年晚會事件；

“活該/ 年輕也許是最好的素材 / 竟然是自己親手把它出賣”，指年齡最小的王栎鑫，最早結婚也最早離婚，曾與愛人彼此傷害。

“活該 / 一把all in了一手好牌 / 從來不知道什麼叫做應該”，則是出身最好、态度也最嚣張的蘇醒，曾拿到一副好牌，又因沖動而打爛手中的牌。

所有的“活該”，到了歌曲末尾，成了一種與自己的大和解，“誰不曾有過荒唐的青春”。

這種熟人間自然而然的松弛感，讓每個人的哭和笑都格外真實。

其中一個片段，張遠稱，大家忙碌地準備晚飯時，他琢磨着自己該做點什麼。但想了想，他又發現，自己也可以什麼都不做。

在這群老熟人面前，他不用緊張，不用太顧慮他人感受，可以放松一點。

而這種松弛感，恰恰是這檔節目最吸引人的地方。

導演趙浩在“騰訊貴圈”的采訪中，解釋07快男為何翻紅，“他們是綜藝裡的新人，同時又是當年最火的一群人。這麼多年來，他們很少在大節目裡露面，但又一直在這個圈子裡，他們是有故事可講的。”

一群男孩長成中年男人，共同見證過對方的巅峰時刻，各自經曆起落浮沉，早就過了為“不紅”而擰巴的階段，唱起熟悉的老歌時，似乎帶着觀衆一起回到了15年前的夏天。

從頂流到糊咖的15年

與如今的“糊”所對應的，是這些人實實在在地紅過。

07屆快男總決賽，同時段收視率全國第一，超過其他選秀節目6倍有餘。在那個靠短信投票選秀的年代，陳楚生以331萬投票赢了257萬票的蘇醒，突破短信總票數的曆史最高紀錄。

名聲最盛時，蘇醒回家鄉西安演出，數十萬人跑去現場。陳楚生回海口拉票，全海南的老鄉熱烈支持，場面一度失控。

這是最早的選秀頂流，每個人不止代表自己，還代表着出身草根的逐夢青年。

偶像選秀機制在當時尚未發展成熟，偶像養成也不是如今的流水線模式，在那個沒有“人設”概念的年代，他們展現了最真實也最多元的性格側面：

陳楚生沉默内斂，蘇醒外向張揚，王栎鑫年輕懵懂，陸虎較為内向，王铮亮成熟溫和，張遠還很青澀，因為朋友晉級興奮得去搶主持人話筒。

陳楚生曾說過，07快男像是時代的微縮場景，“有富貴，有貧賤，也有起伏。”

而當那個夏天過去，無論比賽或輸或赢，都無法直接決定這群男孩的未來。

站在15年後的“上帝視角”，07快男13強，每個人的路都走得磕磕絆絆。

陳楚生因冠軍身份紅遍全國，他的故事在當年被視作一種勵志樣本，而比賽所帶來的名利成就又是如此脆弱。比賽結束後，他被不斷地安排商演、紅毯、拍照，明顯地感覺到自己成了造星過程中的“商品”。《人物》采訪中，他稱自己最紅的時候，也最“怅惘”。

2008年湖南節目跨年晚會，他做出了那個瘋狂的決定。原本被湖南衛視安排壓軸出場的陳楚生，突然決定不演了，現場幾近混亂，何炅汪涵等高情商主持都救不了場。

事後，陳楚生被雪藏多年，雖然通過《歌手》舞台複出，人氣卻遠不如從前。

當年人氣很高的亞軍蘇醒，因為打人事件被全網抨擊。有人為他解釋，被打者李炜先撬了蘇醒女友，但僅“公衆人物動粗”這點，就讓他的形象一落千丈。

13強裡，陸虎最早被淘汰，比賽沒有為他赢來太多關注度，他從台前轉到幕後，問公司借了兩萬塊錢隻身到北京闖蕩。最困難的時候，陸虎接不到活兒，硬着頭皮買了房，還不起房貸，急得整夜整夜地失眠。

王栎鑫出過專輯，拍過戲，水花寥寥。每次輪到他上熱搜，不是因為結婚，就是因為離婚。眼見這兩年的戲約變少，他轉頭去做直播帶貨，在娛樂圈邊緣遊走。

王栎鑫直播間，不溫不火

張遠倒是因為“至上勵合”火了一陣，随後逐漸銷聲匿迹，再出現時作為選手輾轉于選秀節目，需要和比自己歲數小一半的年輕男孩比唱跳，争最終的出道名額。

似乎沒有人真正“成功”。像王栎鑫說過的那樣，07快男“像一場華麗的悲劇”，“出道時光鮮亮麗，後來每個人都經曆過了各自苦痛的歲月。”

而那些痛苦的日子裡，他們卻展現出了娛樂圈罕見的男性友誼樣本。

陸虎缺錢時，魏晨給他介紹工作，顧及到他的自尊，悄悄把錢塞進信封放到他家；

俞灏明被燒傷，張傑推掉手頭所有工作，第一時間探望他；

阿穆隆肇事逃逸被抓後，賣房也湊不齊賠償款，快男們各自湊錢為他填窟窿，王栎鑫稱，（阿穆隆）錯了就是錯了，但首先會幫他，其次指出他錯在哪，最後表示快男們會一起等他。

長達15年的友情，對于普通人亦很稀缺，在“誰紅跟誰玩”的娛樂圈，更是不多見。

《歡迎來到蘑菇屋》裡，快男們之所以這麼默契，并非一朝一夕的相處，而是經過了長年累月的陪伴才得以形成。

“糊”，造就另一種快樂

關于07快男的叙事中，夢想、兄弟、相互扶持是被提及頻率最高的關鍵詞，這些中國人骨子裡最傳統也最樸素的情義，在當下看來卻是這麼地撫慰人心。

有人說，他們之所以能夠保持多年友誼，既因起點相似，也因現狀相似，反倒達成了某種一緻性。

人糊歌糊、婚慶歌手、接不到活兒、失敗婚姻，曾經的挫折，成了相互調侃的“梗”，坦然接受“失敗”的心态，或許也是這15年挫折經曆得以造就。

張遠參加《天賜的聲音》時稱，自己有唱歌的天分和不錯的嗓子，也會很多種唱歌方式，是普通人裡的天才，卻是天才裡的普通人，“可能我終其一生去努力，最終也隻能到達一個二流貨色。”

張遠的話很坦誠，不是賣慘，也不是謙虛，而是道出了很多普通人的人生困境：

生而卓越的永遠隻是那麼一小群人，對于多數人而言，既無法成為人群中的領頭，亦不甘心于泯然衆人，隻能在卓越者和普通人之間夾縫生存，從而終日郁郁不得志。

名利與天賦，都遠超個人努力所能控制。經過15年，他們想通了這一點。

對6位快男以及屏幕外的觀衆們而言，《蘑菇屋》像是一個真正的桃花源，讓人短暫脫離現實的失意與苦痛。張遠曾以玩笑語氣稱，“我其實不太想回去”，或許也是快男和觀衆們的共同心聲。

《蘑菇屋》結束後，很多觀衆感到惋惜，紛紛表示“請将這6個人焊在蘑菇屋裡”。

還有人請願，讓他們重新再出一檔新綜藝，節目形式不重要，隻要6個人團聚就好。

直到最近《快樂再出發》的開播，觀衆才驚喜地發現：我的快樂又回來了。

《快樂再出發》的主題偏探索，6位快男吃飯打鬧，迎着海風唱歌，節目組一如既往地摳門，剛播完3期，豆瓣開分高達9.5。

制作人趙林林曾在娛理的采訪中透露，剛錄制《快樂再出發》時，幾位嘉賓有些找不着狀态，但到了錄制第四天，大家在海邊搭帳篷，晚上組織篝火晚會，玩得盡興時，陳楚生甚至興奮地大喊他的名字，讓他一起過來跳舞。

趙林林也提起自己做小制作節目的初衷，想讨論“内容到底能不能回歸内容？如果不以流量為主導，我做的東西還沒有價值，能不能被人看到？”

如今，趙林林的提問已經有了答案，07快男提供的“松弛”的價值，也在被更多人看到。

很多看過《快樂再出發》的觀衆都表示，雖然背景簡陋，環節設置也不是很成熟，但“隻要這6個人湊在一起，做什麼都很有趣。”

為什麼這幾位過氣老藝人能如此打動今天的我們？或許有人感到疑惑。

近半年發生了太多超出普通人想象的大事件，在大環境普遍感到焦躁和不快樂時，我們比任何時候都更渴望看到能真正撫平情緒的内容。

07快男身上屬于老朋友間的默契和松弛，恰好治愈了情緒緊繃的都市觀衆。

這種松弛和快樂的價值，曾被長久地低估，如今又被我們重新發掘和認可。

而他們經曆過的挫折和失敗，我們也都經曆過。

即使不甘平庸，即使為此努力掙紮，依然無法成為塔尖上的少數人。

像大多數人那樣，他們和我們最終都接受了自己不那麼成功的現實。

直面現實未必隻有妥協和灰暗，07快男提供的最大價值是一種“即使不成功，也可以很快樂”的可能。

這種可能的存在本身，足以撫慰不少身處低谷的人。

經曆種種挫折後，他們沒有停在原地，而是像你我那樣，站起身，撣撣灰，走進了不再發光卻依然充實的中年生活。

參考資料：

1.娛理《“07快男”團綜上線了，但他們改變内娛綜藝了嗎？》

2.澎湃遊戲《<歡迎來到蘑菇屋>：笑一笑，拯救最近的不開心》

3.騰訊新聞貴圈《“最窮綜藝”意外走紅：07快男中年再就業，宣傳費隻有四萬八》

4.人物《春天，一個「再就業男團」的奇幻翻紅》

點「在看」，感受松弛和快樂

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!