像候鳥一樣，舒克随着雪季的開始與結束在各個滑雪場之間遷徙。他完全熟悉新疆滑雪場裡的氣息，在他的世界裡，他拒絕用“中産”來概括那群長期駐紮在新疆滑雪場的雪友，他糾正我，是“高産”。

　　文 | 謝婵

　　編輯 | 金匝

　　運營 | 田寶

　　“穿醜醜的雪服，誰也開心不起來”

　　在滑雪場排隊領取雪服時，看着衣架上一整排高飽和度玫紅，我默默祈禱，這不是我待會兒要穿的衣服。

　　也許是老天聽到了并試圖為難我，發雪服的阿姨問了我的身高，果斷轉身取下那套玫紅色的塞給我，絲毫沒有注意到我為難的眼神，并麻利地喊道：“下一個。”

　　這是我第一次來滑雪，因為冬奧會加持，這個冬天，我朋友圈的含雪量出奇地高，刷三條就能發現一個定位在雪場的。“中産”朋友們更甚，剛剛過去的春節假期，三亞不再是他們的精神故鄉，北方各大專業滑雪場才是。一個網友更絕，将它比喻為“白色鴉片”。畢竟，很多人告訴我這是項會上瘾的運動。

　　滑雪帶動了相關經濟，體育總局發布過一份研究報告，顯示2020年，我國冰雪産業總規模已經達到了6000億元；到2025年，或将達到萬億元，那時候，參與冰雪運動的人也将超過5000萬。

　　忍不住要成為5000萬中的一員，我打開了北京密雲南山滑雪場的預約頁面——自從崇禮滑雪場成為冬奧會比賽場地暫停開放後，幾乎所有人都湧進了南山——整個春節期間，南山的雪票全部被預約完了。我和朋友無奈選擇了離北京市區最近的西山滑雪場，旺季中的節假日，四小時的雪票漲到了360元，還不含租雪服的錢，朋友取笑我，是那種買股票會在最高點買入的人。

　　來之前，我提前問了幾個滑過雪的朋友要準備些什麼，沒想到我得到的回答和專業裝備、技術無關，而是聚焦在“雪服”上，“千萬不要穿滑雪場提供的雪服”，一位朋友甚至直接扔給我小紅書上頗火的雪服店鍊接，告訴我這家店的審美好，重點是：容易出片。

　　“雪場裡的衣服很醜嗎？”我忍不住問。“不至于很醜，但是上不了小紅書。”朋友果斷地回答。

　　我原本不以為然，對我來說，出片，并不是一項運動最重要的需求。但此刻，拿着阿姨遞過來的這件玫紅色雪服，我悟了：不出片也許不重要，但是穿一身醜醜的雪服滑雪，誰也開心不起來。

　　▲ 玫紅色的滑雪服。謝婵 / 攝

　　除了雪服，還有手套、頭盔、雪鞋、雪具要領取，幾乎每一個都在加深我的絕望。手套，是我讀小學時期流行的紫色星空圖案；頭盔，大紅色，我家鄉的摩的師傅同款；到了雪鞋區，一雙明綠色和明黃色拼接的雪鞋，再次給了我重重一擊。把這些顔色全部穿在身上，對一個在日常生活中穿搭不求出彩但求不出錯的人來說，簡直是一場巨大的災難。

　　同行的朋友也沒有好到哪裡去，在雪場，男性的選擇更少，隻有一套看起來被洗掉色了的灰藍色雪服，他穿上之後，直言自己好像是要去接受勞動改造，再仔細一看，雪服胸口還有被紅油漆噴塗的“員工”兩個大字。

　　▲ 被紅油漆噴塗的“員工”兩個字的滑雪服。謝婵 / 攝

　　每年都在變

　　無法忍受醜陋雪服的我，在第二次滑雪時，還是去了朋友推給我的那家雪服店。它位于南山雪場，被農田、平房所環抱，原本我還有點懷疑，但推開門的一瞬間，立馬服氣了，一眼掃過去，果然每一件雪服的顔色都很适合拍照。

　　在大衆點評上，它也是占據榜首的“網紅店”：白磚牆壁，柔和射燈，有“我們如此熱愛滑雪”的logo打卡位，也有一整面牆的暴力熊收藏品，大塊鏡子是給雪友自拍準備的。店主農慧非常懂得流量密碼，進店的客人隻要提到是因為小紅書種草來的，就能打85折。

　　十幾年前，在北京上學的農慧第一次去南山滑雪場時，也像我一樣，體會了一把雪服的絕望。她打開QQ空間，那個叫“開心每一天”的相冊裡，存着她十多年前的照片，她和朋友們穿着高飽和度的單色調雪服在雪地上跳躍——和我滑雪那天穿的仿佛是同一個時代的産物。

　　滑雪，從一項小衆的運動到走進普通人的生活，和雪場數量變多密不可分，2015年，全國滑雪場的數量才568家，2019年增加到770家，預計2022年将達到1000餘家。一個個雪場卯足了勁兒，雪道和纜車越修越好，隻是在雪服租賃這一塊，時間仿佛停滞不前了。

　　農慧發現了這個機會。她畢業之後進入廣告公司，後來辭職創業，第一個想到的就是，一定要開一家好看的雪服租賃店。農慧善于觀察，一個新手剛接觸滑雪時會有這樣一種心态：滑得好需要時間，但穿得好看太容易了，這跟“差生文具多”一個道理。

　　整個雪季，農慧的店都處于一種火爆狀态，包括年夜飯，全家人的吃住都隻能在店裡解決，為此，她還專門雇了位做飯阿姨。今年，她又在南山開了第三家分店來分流客人，盡管這三家店相隔都不超過100米。

　　但，什麼樣的雪服才是好看的？

　　這是一個沒有标準答案的問題，因為好看每一年都在變。剛開店的時候，農慧憑借自己作為藝術生的審美來搭配和推薦雪服，稍微花點心思，就會比滑雪場裡的雪服好看太多。早幾年，客人喜歡帶一點花紋的雪服，再後來是高級的莫迪蘭色，這兩年變化更快，上個月，可能社交媒體上還在追捧冰激淩色系的薄荷綠、香芋紫，轉眼間就有帖子說，“時尚是輪回，高飽和度的拼撞色才是潮流”。這幾年，她店裡每年都要更新淘汰400多套雪服。

　　雪服的鄙視鍊現狀，從農慧的店裡就能窺見一二。按照單日價格出租，最便宜的是普通雪服，條紋、潑墨和不規則色塊，不算難看，但都不是當下最時興的款式；旁邊的雪服區标着“新品拍照爆款雪服”，和“高端連體雪服”區一樣，價格上升為100元，都以馬卡龍色系為主；“網紅推薦同款雪服”的價格，要再高上50元。排在鄙視鍊頂端的，是“明星同款高端雪服”，200元一套。

　　▲ 明星同款雪服。謝婵 / 攝

　　除了設計感和顔值，雪服品牌也是雪友們在意的維度之一。前幾年的大熱門款雪服：BURTON AK457，一萬多一套，最高時溢價到三萬多，大黑大黃大紅大綠是它的标志色，穿上它，你就是整個雪場最靓的仔，有人吐槽說，雪場10分鐘，能撞衫5次，堪比冬季北京三裡屯街頭的加拿大鵝。

　　品牌也并不是越出名或越貴越好。在新疆雪場駐紮的滑雪約拍師舒克，幾乎看過市面上所有的雪服品牌和款式，但今年，他發現來拍照的女生會穿着一些他不認識的雪服，一些客人告訴他，因為不想在下餃子一樣的雪場裡撞衫，現在更願意選擇一些小衆的國産品牌。

　　農慧雪服店裡的人來來往往，一些熟面孔她幾乎天天都見，一周滑七天的大多數都是年輕人，她有時候也忍不住想，這些人都不用上班的嗎？她感覺到年輕人的生活方式在這十年裡發生了一個很大的變化。她剛創業的2009年，身邊壓根沒人會提到“壓力大，要健身”，但現在，似乎所有人都有共識，要去三亞後海村沖浪，要去莫幹山露營，更要去新疆滑雪，要做一切刺激而快樂的事情。

　　隻差照片

　　一切就緒，剩下的，就是要去雪場拍一張照片了。

　　前幾年，照片的作用還是展示滑雪技術，網上的攻略告訴我，要打開手機的廣角模式，攝像頭放到最低，仰着拍起跳瞬間，或者側跪在地上拍，還得多安排一個人幫忙撒雪，逆着光，你能收獲一張高級的“刹車瞬間”。

　　抗凍的女性們下身裹着滑雪服，上身隻穿運動内衣，在雪場拍一張比基尼照，也火過一陣。再後來，拍照攻略變成了抱着雪闆假裝路過鏡頭，追求自然松弛的感覺。舒克給客人準備的拍照姿勢，已經很少被用上了，大多數約拍的客人會跟他強調，抓拍就好。

　　拍照的場地也很重要，不能露出圍網或者雪具大廳，要找幹淨無人的自然背景，這樣才能拍出假裝在國外滑野雪的氛圍感。幾乎每一篇攻略都會提到适合拍照的場地，比如吉林松花湖的山頂小樹林，整個雪季會挂滿霧凇，還有崇禮雲頂的白烨林，新疆将軍山的山頂木屋。舒克的一大任務，就是尋找未開發過的新場地。因為一張好看的照片拍出來，第一波跟上的是同行，第二波就是看了照片成群趕來的網友，被踩過的雪地很快會被抛棄。

　　更高階一點的中産玩家，會在滑雪的時候花錢找舒克這樣的專業攝影師跟拍。滑雪7年的Eva，早些年會苦于沒能留下照片，但這幾年，滑雪愛好者幾乎都知道Goski，這個中文名叫“去滑雪”的App，最為出名的一個功能就是“出片”。平台的簽約攝影師會在雪場駐紮，抓拍滑雪的人，再把全部的照片放到網站上去，Eva總是在劃完雪的第二天去網站上搜索自己的照片，當然，如果想要下載高清不帶水印的，就得付錢了。

　　舒克去年加入了Goski，那時，他駐紮在新疆絲綢之路雪場，Goski上的簽約攝影師還隻有3位，今年突然變成了十幾個。他的一天，通常是上午給平台幹活，不斷抓拍手上綁着絲帶的人——這是願意被攝影師抓怕的暗号，下午，要忙着給約拍的客人單獨拍照，那些客人通常是從小紅書或者抖音上找來的，舒克幾乎不需要跟他們溝通妝容或者服飾，“大家都很會穿，你隻需要拍就可以了”。

　　▲ 舒克。圖 / 受訪者提供

　　鄙視鍊

　　當知道一項運動要為了“好看”而大費周章時，我不禁意識到，滑雪，其實并沒有那麼日常。為了站上雪道，甚至要像打仗一樣，做很多準備。

　　博主們熱衷于曬自己的行頭和裝備，網友 @樂 曾經把滑雪包裡的二十多樣東西拿出來依次攤開放在地上，結果占領了整面地闆。很多時候，就算一切從簡，背着10多斤重的裝備去另一個城市滑雪也不是一件簡單的事。

　　也有斷舍離、不想被裝備束縛的。Eva有一個宜家的大袋子，每次出門滑雪前，護具、帽子、襪子、手套、滑雪服、速幹衣，統統扔進去，考慮到不想背着滑闆上高鐵，她至今都沒有買一塊屬于自己的闆，這在擁有七年滑雪經驗的人裡是少見的。

　　Eva有時候也會去看看雪闆，自己稍微能入眼的，價格都要1萬往上，加上雪包會到1.5萬左右。LV、Chanel好幾萬的雪闆，已經不香了。常常被炫的闆，是一塊镂空的黑色雪闆，據說是碳纖維的，拍它的博主會裝作非常驚訝的樣子，“今天居然在萬龍見到了傳說中的镂空闆”，雪闆主人也非常配合地隻留下一句“全球限量180塊，6.5萬”，再揚長而去。但視頻底下也有人在吐槽：“全球限量，中國不限量，刷了10分鐘視頻，已經看到3塊同樣的限量闆了。”

　　舒克去過一次吉林松花湖，那種像打仗一樣的感受更加明顯，都說“三億人上冰雪，兩億人在松花湖”，松花湖的排隊從大清早就開始了，隊伍能延綿兩三百米，大家争分奪秒上纜車，但最後，往往是“滑雪1分鐘，排隊兩小時”。有雪友買了三個半小時的滑雪卡，結果一個半小時過去了，他還在進雪道的路上排隊。更誇張的是，松花湖的隊伍靜止不前，雪友們調侃，自己是來罰站的。在一些排隊現場，總有人放聲高歌，“我動也不能動~我退也不能退～”

　　這個圈子對頂尖滑雪場的向往是真實存在的，我就看過一個叫半藏湖的公号，梳理了這樣一種雪場尊嚴：瑞士的阿爾卑斯山肯定是排在頂端，擁有無可質疑的高貴血統；其次是北海道，哪兒都好，但就是沒有高山；至于北美，設施現代，但缺乏内涵。國内的滑雪場裡，原先排在頂端的可能是東北、新疆，但崇禮這幾年憑借着奧運光環的加持，逐漸風光起來。

　　一個滑雪場火起來的原因很多，有時候是實用，規模大、雪道長的雪場更容易受雪友們青睐，崇禮作為冬奧會場地暫停營業後，在北京剩餘一衆隻有3條雪道的滑雪場之中，坡度合适的南山迅速成了新寵，别稱是“小瑞士盆景”。

　　在雪道長度和滑雪時間上，雪友們是斤斤計較的。大多數城市的雪季隻有100天，對于被困職場的打工人來說，這100天裡不用加班的周末顯得尤其珍貴。Eva在崇禮關門之後去了一次南山，票價隻有崇禮的一半，但她在魔毯（上雪道的代步工具，類似電梯）上等待時默默計算了下，兩個雪場一天各自能滑多少公裡，按照單價算下來，還是崇禮的性價比更高。

　　▲ 西山滑雪場排隊的人。謝婵 / 攝

　　不是“中産”，是“高産”

　　但有時候，一個滑雪場火起來，可能僅僅是因為一張好看的照片，或是一則好看的視頻。

　　比如新疆的将軍山，這裡是為數不多能看到夕陽的雪場，在太陽快落山的時候站上雪道，鏡頭跟着人一路下去，絲滑又松弛，背景是一片橙黃的晚霞，這樣的視頻，再配上一首氛圍感單曲作為BGM，幾乎沒人能抵抗得了。很多人就像農慧一樣，第一次看見這樣的視頻之後，就對新疆的滑雪場生出了無限的浪漫想象，她甚至想過，等老了以後，天天去這樣的地方滑雪。

　　早些年，新疆的絲綢之路滑雪場是最受歡迎的，但今年，人人幾乎都跑去了可可托海和将軍山。新晉網紅可可托海就在阿勒泰，是一個小鎮，這裡以大粉雪著稱，蓬松，雪質極好，還有一片廣袤的野雪區域。據說每次下大雪的時候，一些資深雪友就算是走路走到廢了雙腳也要去滑粉雪——對，就是抖音神曲《可可托海的牧羊人》唱到的地方。

　　不同于奧運氣息濃厚的北京或是擁擠的東北，新疆的雪場，通常是另外一種松弛景象。來新疆滑雪，短的話也得至少一周，刨去轉機和在路上的兩天，能滑雪的時間可能隻有五天，長則一個雪季。這裡真正的一天通常從下午一兩點開始，雪友們會睡到自然醒，去咖啡廳點一杯咖啡，喝完才慢悠悠踩上雪闆，上纜車，在雪道上滑了兩趟，又回到咖啡廳。舒克感歎：“這才是真正度假的樣子。”

　　新疆的雪季是國内最長的，可可托海從每年十月開始營業，一直到次年五月才結束營業。雪場也多，近兩年，新疆甚至會賣滑雪場的聯票，将軍山、可可托海和禾木雪場通滑卡年票售價4599元，能滑一整個雪季。

　　▲ 冬天被白雪覆蓋的新疆富蘊縣可可托海礦坑。圖 / 視覺中國

　　有人在這裡一泡就是一個雪季，當然，這也意味着大額消費。攜程曾經根據主題遊數據計算過，國内滑雪的人均消費是2398元，國外滑雪人均消費9893元。但到了新疆，消費都是要以萬來計。

　　像候鳥一樣，舒克随着雪季的開始與結束在各個滑雪場之間遷徙。他完全熟悉新疆滑雪場裡的氣息，在他的世界裡，他拒絕用“中産”來概括那群長期駐紮在新疆滑雪場的雪友，他糾正我，是“高産”。

　　其中一個證據是，這裡的客人幾乎都不講價，舒克對外的報價是拍13張精修圖800元，跟拍全天2200元。晚上修圖的時候，他會把那些臨時單靠後修。有一次，一個人想催促他，希望先修自己的，啪地給他轉了2000塊作為感謝紅包。

　　因為沒有直達的飛機，幾乎每隔幾天，舒克就會見到包機團，前所未有的密集，從北京、上海來的，帶着一整個雪季所需要的生活用品，甚至會直接在這裡租或買一套房。湧入新疆的雪友也推高了當地的房價，舒克在雪場轉悠的時候，聽着他們聊剛租下來的房子，從去年開始，阿勒泰一套在老小區的普通三居室，月租的價格已經漲到了五六千。

　　網紅和博主們也湧進來了。“在将軍山，你随意抓一個人，可能都是擁有50萬粉絲的網紅。”舒克說。這是早些年滑雪時舒克從未見過的場面，一些人和他一樣駐紮在雪場，但幾乎很少上雪道，也不幹别的，舒克後來才知道，那些是專門拍照帶貨的博主，接運動品牌的單，以安利的名義推薦雪服和雪闆。

　　雪場也在試圖抓住一切可能的流量密碼。自從夕陽下的将軍山火起來之後，雪場開始對擁有一定粉絲數的網紅們實行免票政策。雪場的負責人也開始頻繁地找攝影師聊天，想要熟絡關系，對攝影師們的要求也到了有求必應的地步，哪邊放個凳子，哪裡布一個景，前天剛說完，第二天立馬就實現了。今年，将軍山甚至直接“收編”了一些攝影師，專門留在這裡拍照。作為遊客，你能在雪場找到所需要的一切網紅模闆，比如想拍一段穿漢服滑雪的視頻，就能找專門租漢服的店，一個小時幾十塊租金。

　　滑雪的年輕人，對待“好看”這件事也越來越卷了。光自己好看還不行，在一些平台上，小朋友的滑雪視頻成了新寵，它們有一套固定的發布文案，年齡是一定要出現在标題裡的，而且不能是“歲”，要用“月”，那些16個月、18個月的寶寶被帶去滑雪的視頻會收獲更多驚歎。尤其是谷愛淩奪冠之後，天才少女被家庭精心培養的叙事撲面而來，年輕父母們的焦慮再一次達到峰值。社交媒體上，一些段子式的真誠發問來了：“我孩子3歲了，現在學滑雪還來得及嗎？”

　　▲ 圖 / 受訪者提供

　　文章為每日人物原創，侵權必究。

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!