2018年春節，筆者的一位朋友電腦出現了故障，不得不尋求電腦城的幫助。遠在東北老工業基地百萬人口三線城市（若計算北上廣深，那麼當為四線城市）的他，被迫從AMD Athlon X4 630 平台換成了三代i5 3350P 平台。借着他的見聞，ZOL 也對失落的小城市PC賣場凝聚起自己的視角。

　　齊齊哈爾百腦惠

　　這個賣場是齊齊哈爾市的“百腦惠”電子商城，對，就是這個“惠”，名字沒有打錯。每個城市都有的"百腦彙”和它有什麼關系那是另外一個話題。開業十餘年來，這座賣場基本覆蓋了齊齊哈爾市核心城區和周圍縣市區的主要IT集散任務。雖然市區内偶爾也會出現第二個、第三個賣電腦、軟件的小區域商埠，但生命力都比較孱弱，無法長時間維持，最終敗給了時間和百腦惠。

　　江橋抗戰和平廣場上的62式輕型坦克 這座城市也經常有99和96式光顧

　　齊齊哈爾市是中國緯度最靠北的百萬人口城市，一月平均溫度低于零下二十攝氏度。齊齊哈爾最近十年的經濟走勢幾乎就是東北典型中型城市的縮影，很多财經周刊、自媒體都以各種形式報道過這座城市的經濟興衰。這座城市以鶴城為代号——紮龍自然保護區是比吉林更靠北的丹頂鶴濕地保護區，那首“曾有一隻丹頂鶴”（甘萍 一個真實的故事）傳唱的就是齊齊哈爾外派到江蘇鹽城丹頂鶴保護區的工作人員。

　　齊齊哈爾被稱為鶴城

　　抛開清代黑龍江将軍駐地的曆史色彩，這座城市的主要的辨識符号都來自建國後的各色重工業——車輛廠、機床廠乃至外縣區的鋼廠、黑化都代表了他曾經的繁榮。以中國一重和北方工業為代表的軍工企業是他的頂尖符号。齊齊哈爾錯過了濱州線，現在的火車道上卻經常能夠看到96、99坦克。2017年，海軍052D級驅逐艦“齊齊哈爾号”下水，也算是對這座城市之“重”的承認吧。

　　随着年輕人的不斷出走，這座城市的裝機需求确實已經萎縮了很多年了。

　　PC賣場的地方性悲怆

　　筆者曾經在去年雙十一走訪過北京中關村賣場的商家，他們的轉型雖然充滿了不确定性，但當事人卻很少産生“今夕何夕”似的悲觀怅惘。盤踞在全國的集散中心，來北京闖蕩的商家雖然多了幾分無所謂的頹廢，但畢竟還有着漂泊的淡定——大不了回老家去，又能怎樣？

　　年輕的工作人員 其實也很迷茫

　　然而當筆者的同齡人在這個冬天造訪齊齊哈爾的PC賣場時，這座建築裡的多數人在心态上都沉重得多。“明天我會在哪裡”的疑問以一種極為明顯的滄桑飄蕩在多數人的額頭皺紋裡，折射在圍繞着空鋪子吃盒飯的夥計話語間。

　　齊齊哈爾市下轄七區九縣，神舟七号的航天員翟志剛、劉伯明就來自這些地管縣。在各級經銷體系裡，齊齊哈爾市的影響還輻射到更加偏遠的呼倫貝爾、加格達奇等方向。北京賣電腦的老闆可以回到山東、江蘇的老家謀取還算體面的副業生活，第二産業萎縮嚴重又面臨嚴重人口流失的東北地區中心個體戶背後卻再沒有多少容納他們的空間。在商品經濟相對落後的東北地方縣市，一座縣城也找不到幾個能修電腦的人往往是非常現實的事情，小地區既提供不了足夠的購買維護需求，也難以吸引外來力量的投入。

　　年前的賣場門可羅雀

　　在某種程度上來說，京東哈爾濱倉庫的建立，都是對這種小城市賣場帶來明顯沖擊的大事件。相比于北京中關村的大規模散件流動，地方城市的電腦城在整體業務範圍方面無疑也簡化的多，賣的東西少，高附加值的值錢産品更少，有時候某款售價千元的顯卡都能擺在櫥窗裡成為長達兩年時間内的鎮店之寶（從HD6850、到GTX1080Ti統統都要提前一周預定）。雖然單一店鋪的可折騰的東西更多，面對本地父老鄉親的時候能帶來一些面對面的便利，但面對提升了物流速度的京東、天貓商城，以齊齊哈爾“百腦惠”為代表的地方PC賣場卻在品類豐富性、渠道周轉效率、價格經營成本上失去了基本的競争能力。

　　齊齊哈爾百腦惠同樣輻射東北西部 圖為嫩江上遊莫力達瓦尼爾基鎮

　　全國的PC賣場都在關停轉型，但總有一些地方關不掉，承載着某個地區的基礎集散職能。全世界的PC賣場都有淪為體驗店和維修站的趨勢，東北地區城市的代理們卻面臨着沒有下家可以轉嫁成本的最慘烈現實，用最不用心的吆喝和最寒酸的展示招攬着地方上越來越少的零基礎用戶。

　　令人窒息的生存空間

　　早在五年前，淘寶散件價格透明的情況已經成為東北普通PC購買者的基礎知識。“百腦惠”的商鋪們除了依舊用HD5770演示“使命召喚4”或“穿越火線”證明自家的技術實力外，主要的賺差價手段就剩下依賴闆卡廠商留下的極少的價格管控渠道空間了。

　　多年來地方賣場隻賣盒裝奔騰 隻能靠闆卡賺錢

　　随着筆記本電腦的普及和全國線上市場的進一步統一化，那些看了十幾年店面的“大媽女店主”們身上再也找不到過去沉穩淡定忽悠别人購買高價低能闆卡的輕松。來電腦城觀光群衆逐年減少，真正肯掏錢買大件的更是少之又少，什麼都不懂還要急着搞定一台機器的“肥羊”更少，商家們利用渠道價格信息不對稱造成的溢價已經基本流失。肯來“百腦惠”的，要麼是有急事購買耗材的，要麼是帶着“狗頭軍師”商量好砍價方略的極限性價比追求者，他們肯為這座賣場留下的人工費、盈利區間 也不過是每個散件二三十元而已。

　　2018年春節 GTX960M 六代酷睿遊戲本的廣告仍然沒有被更換

　　甚至于，随着人口的流失，連經濟發展帶來的服務性收費也沒有在齊齊哈爾“百腦惠”把自己的數字膨脹起來。在北京中關村海龍賣場轉型前，有一位店主曾對筆者說：“這村裡就沒有兩位數你能辦成的事兒，樓梯口挂玩家國度牌子那家給你刷BIOS 要加150，我這裡要你100算是咱倆交情好”。然而，就在這個冬天，當筆者的朋友抱着不斷死機的AMD X4 630老機器到齊齊哈爾百腦惠“看病體檢時”，無論是哪一層樓的鋪子給出的價格也無非就是十元、十五元的區别。

　　破敗的鋪面裡 閑散的年輕店員也不多見

　　地方上的人如果沒有進入體制，似乎都處在一種慢速運行的狀态中。有消費能力的青年人群缺失進一步放大了這種節奏。用MHDD 掃描幾個小時的硬盤，對于圍着多年未曾清理牆皮的鋪面鬥地主的夥計來說，并不是什麼太值得重視的負擔，無論你是否找上門來，這些中學肄業生的日子都是差不多的，而頹廢已久的老闆也從不指望有人肯為“修電腦”這種事情掏出百元大鈔揮斥方遒。

　　你要的價高了，人家就不修了。老電腦又不值幾個錢，有折騰二百塊錢老電腦的功夫，網上收二手完全可以拼湊個差不多的，甚至更好的。

　　自強者絕地求生之路

　　每個群體的最強“戰鬥力”總會在末路前集中爆發，面對着每況愈下的局勢，賣場裡嗅覺先行的投機者已經逐年退去，仍在堅守的商家無一不是負擔背負到不可割舍的糾結之人。糾結着，有些人也找到了一些看似有活路的辦法。

　　網絡工程成為新的熱詞

　　作為地區性的PC、辦公用品集散中心，"百腦惠”原來的體系分層是一樓主營各大OEM品牌整機兼顧佳能、尼康等數碼産品渠道；二樓三樓主營MP3、耳機、U盤等小物件；三樓、四樓混搭有攝像頭、鍵鼠等外設和固有的PC DIY散件批發零售業務和正版盜版遊戲軟件；五層是二手PC配件流通和各種維修店面的區域。

　　随着整體經營壓力的加大，各層店面原有的區域性垂直分割體系開始逐漸瓦解，每層樓的鋪面都開始做着類似的轉型打算，能接受的活兒都接，能做的事兒都做，純粹的鋪子越來越少。按照受網絡沖擊壓力層級的不同，相關的鋪面消失和轉型的速度也随之産生差異。

　　DIY鋪面所剩無幾 顯示器陣列還顯的氣派一些

　　單機遊戲光碟市場沒有被MMORPG等氪金網遊搞死，卻被Steam、手遊等更新的平台所邊緣化，這座百腦惠裡最先湮滅的是那些曾經顯赫一時的盜版軟件店面。十幾年前七、八元錢購買一張“仙劍奇俠傳98柔情版”曾經可以讓當時的少年們欣喜若狂，而今王者榮耀、“lol”和“絕地求生 大逃殺”們卻讓他們再也找不到去買盜版光盤的理由，畢竟他們手中的智能電子設備已經基本找不到光驅的存在了。

　　水冷也能裝點門面 但真沒幾個人來圍觀

　　在百腦惠，四樓曾經相對集中的光碟區已經被各種音箱、功放設備所替代； 二三層的MP3、MP4店主們面對手機的沖擊，選擇了車載導航數碼設備這條同原來大相徑庭的道路；一層的整機廠商們代理的品牌日漸減少，隻剩下華碩、聯想、惠普、戴爾、三星，無人機和航模體驗店開始替換那些過剩的位置。整棟樓中曾經最标志性的闆卡、CPU、内存散件零售鋪面，已經十不存一，盛景不再，唯有個别顯示器商家還維持着像點樣的裝修架勢。就是這些鋪面也在天天琢磨着和别人一樣開始搞事業單位的配套裝機服務、辦公一條龍服務乃至更具威名的“網絡工程”業務。

　　智能硬件 殲十航模 無人機 這家店鋪代表了一些積極嘗試

　　這座賣場中受到沖擊最小的是五層的二手配件和維修服務區，雖然這裡的衛生條件和裝修維護都是整層樓裡最差的，但他們的改變卻是最微小的。畢竟，這座城市的電子配件運轉還是需要一些服務性單位支持的，低消費層次的PC需求也是需求，二手恰恰是PC剩下的最大活力所在。

　　吃雞之外真的沒有好兆頭？

　　PC産業的萎縮，從根本上來講，還是軟件環境穩定，消費需求固定，硬件換代無法帶來革命性提升的結果。同當年PC 組裝在中國火起來有玩兒盜版3A大作的因素一樣，裝機玩“絕地求生”在2017年後半段也成了齊齊哈爾百腦惠多年少見的紅火事件。

　　絕地求生據稱帶來了年底裝機小高潮 當然其實也沒熱絡到哪裡去

　　沒錯，這款韓國人用虛幻4 搞出來的全球線上大作優化垃圾的不行，簡直可以用逆曆史潮流而動的糟粕來形容。然而，這款遊戲卻是少見的“真~環球同此涼熱”普世遊戲。全世界年度幾千萬的銷量在遊戲史上并不多見，實際上這款遊戲玩家們的活躍度、粘性和熱情甚至可以用絕無僅有來形容。

　　據稱一層賣場的OEM渠道營收勉強持平2016年 沒有雪崩

　　這款遊戲在中國的影響力和跟風效應最為誇張，誇張到了百腦惠的裝機老闆們隐約覺得自己的散件生意又有了“還可以搶救一下”幻覺理由。即使内存價格高企，顯卡市場受挖礦影響劇烈，但小城市的跟風“人民币屬性外挂”玩家們（未必都有挂，但肯花錢是确定無疑的）其實相對不太在乎價格，這撥人的創造的熱情給2017歲末的寒冷冬日帶來了一抹暖色。

　　不過，吃雞這樣的現象級遊戲其實很少見，他們紅火的時間更是難以預料。按照各個店鋪肯聊天的老闆們“供述”，齊齊哈爾這座賣場裡的賣家們，2017年的DIY 營收不到2016年的一半。沒錯，即使有吃雞的帶動，有了一些輕微的回轉，這波大趨勢的下降，還是不可逆轉的。

　　搶新換代？沒有遊戲推動 換代根本沒有意義

　　如前所述，這些地方賣場商家選擇了與中關村接近的轉型路線——走辦公、網絡、專業耗材的特殊領域服務供應之路。不過，在北京，有數以萬計、十萬計的中小企業來供養兩三座電腦城的轉型賣家們。在齊齊哈爾，隻有幾十家事業單位和各種機構有實力維持自己電子設備體系的更新頻率。

　　有多少從業者和多大市場空間 是要靠時間來驗證的大命題

　　以供需比例而計算，“百腦惠”和其他地方的“賽博”“百腦彙”們一樣，需要更多的好兆頭、好方向和好腦瓜才能為自己渲染更具光明特性的未來。 自助者天必助之？在産業叠代、商品模式迅速鼎革的信息時代，曆史的進程可能終歸不是某些聰明人能挽救的吧。

　　回問敢問路在何方？ 發掘實體店鋪的交流、服務性優勢是可能的方向

　　無論如何，地方層面的電子設備服務實體店面，仍然有存在的必要性，但那些小區域的傳統賣場能否承擔起這樣的任務，自身的轉型又有多少損耗，就不是短期内我們能夠估量的了。我們希望消費者和曾經的産業鍊條經營者們，都能滿足自己的需求，獲得内心的平靜。

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!