撰文 | 林楊攀

　　編輯 | 沈佳音

　　來源｜看天下實驗室

　　“當這個時代告訴你，往上爬，它就變成一個粗暴簡單的要求。”

　　院子裡結了兩根黃瓜，“一根綠長像哥哥，一根矮胖像弟弟，這是小院裡今年第一次像樣的收獲”，向華在朋友圈寫道。

　　天台上的淩霄花紅豔豔地開了一片，池子裡的睡蓮開了兩朵。柿子樹也挂果了，沉甸甸的綠。花園的地闆、鵝卵石都是向華自己一點點鋪就的。花花草草在角角落落間生長着，黃的，紫的，橙的……

　　幾隻兔子在窩裡張望着，貓咪“黑貓警長”在院裡溜達。院子中間的樹屋剛完工，那是大兒子塵塵的領地。小兒子禾禾才六個多月，常常躺在院子裡曬太陽。

　　夏天了，院子裡還支起了一個泳池，藍白相間的馬賽克池底，孩子們在泳池裡嬉戲，水面在陽光下泛着光。冬天時，這裡就變成了一個自制的溜冰場。

　　向華一家從市區搬到北京六環外的郊區生活已經快兩年了。他們把這個農家小院慢慢收拾出自己喜歡的樣子，“半工半野的感覺将将好”。

　　向華

　　做出搬家轉學的決定，向華一家隻花了一個下午。來到位于昌平的華德福學校之前，塵塵在北京一所重點公立小學讀書，成績中等偏上。奶奶對轉學的決定非常不理解，“我觀察過了，塵塵的學習可以啊”。

　　但向華覺得孩子的狀态不對，總是拘着，不夠開朗。“他愛運動，但在公立學校，中午都不能去操場。課間孩子們也隻能在座位上聊天，連上廁所都不能跑，塵塵一跑，班幹部就要報告老師。”

　　向華覺得公立學校講求秩序的管理方式不适合塵塵，老師訓别的孩子，塵塵也會不自覺地緊張，他一緊張就擠眼睛。

　　而且向華和妻子寒寒，也經常會因為塵塵的教育問題吵架。倒不是因為兩人對于孩子的教育方向上出現了分歧，更多的是身處大環境中的焦慮。他們都希望塵塵能按照自己的節奏成長，但這可能意味着和環境的脫節。

　　塵塵剛上小學那會兒不識字，他習慣了爸爸給他講繪本故事，不願意自己閱讀。寒寒看到一年級的語文課已經有閱讀理解了，她因為擔心孩子趕不上進度而焦慮。

　　到了二年級，别的孩子都開始讀大部頭了，塵塵還不肯自己閱讀，要向華給他念，吵多少次罵多少次，摁着頭也不讀。

　　其實，向華覺得這沒什麼大不了的，順應孩子自然發展的節奏就好。向華是中央美術學院繪本創作工作室的老師，經他出版的書數以百計。他也是一位兒童閱讀推廣人，疫情前每周都會去幼兒園講故事。

　　塵塵原來就讀的小學是繪本閱讀特色學校，向華在那裡也幫着做繪本閱讀，做繪本劇。“我們是很積極努力的家長，跟校長老師都很熟，也是想幫着改變一些事情，但是你能做的東西真的是非常有限。”

　　塵塵在騎獨輪車。

　　大環境還是裹挾了向華，即使他覺得不必着急識字，也願意繼續給塵塵講故事。“上學期和下學期的任務不一樣，非常明确，你跟着走，就沒有那麼大的壓力，孩子也不會有那麼大的壓力，不跟從的孩子真的壓力很大。”

　　但夫妻倆又無法接受學校的教育，做不到跟從。“它全是套路，那個閱讀理解，老師每天在教你解題方法，孩子學了一堆套路。我就會很生氣。”即使塵塵跟得上學校的節奏，寒寒依然對“标準答案”式的教學感到焦慮。

　　向華也發現作為一個寫作的人，他根本教不了兒子語文，因為家裡教的和學校學的完全是兩碼事。“就很崩潰。大作家也教不了孩子，語文也不及格，我們都面臨這種崩潰。”

　　這偏離了他們從小給孩子講繪本故事的初衷，孩子的想象力、創造力和好奇心，在标準答案的套路下，顯得那麼格格不入。

　　2020年疫情期間，塵塵每天對着電腦上網課，很不開心，也近視。“他們班很多孩子都近視了。”

　　向華看着網課裡的内容直皺眉頭。有一次課上，老師引導孩子去想象宇宙的另一邊，“宇宙的這一邊，我們在上語文課，宇宙另一邊的小朋友上的是什麼課呢？他們上的是數學課”。“想象力已經飛到宇宙的另一邊了，結果那邊的小朋友還在上課。孩子的想象力就廢了，它不是養分，它是毒藥了。”

　　那時候塵塵上三年級，馬上就要升四年級。“四五六是一個坎，你開始進入到大量刷題的年級了，要為小升初做準備了。如果做得好，你就是一個很會考試的人，如果做不好，你就是一個連考試都不會的人，你沒有什麼選擇，這讓人非常焦慮。我們都不想讓孩子成為一個很會考試的螺絲釘，我們不期待孩子是一個頂尖的學生，但是我們希望他跟着走，中不溜就可以了。”

　　成為中不溜也很難，夫妻倆就在雞娃和佛系之間搖擺。“今天給自己打雞血，明天又不雞，很痛苦。就是因為你不想跟，跟不上又不甘心。”

　　甚至，夫妻倆也經常為此吵架。“你在這條船上的時候肯定是焦慮，隻是大家焦慮程度不同。你想不焦慮，隻有下船。”

　　碰巧有朋友在昌平辦華德福這樣的創新學校，近年來也辦得穩定一些了，2020年7月邀請向華一家去看看。“聊了一下午，我們當機立斷就決定轉學了。現在的學校是在一個果園裡，孩子能和自然充分接觸。每天早上到學校報到就先跑800米，給塵塵開心壞了，第一天放學回來就跟我們炫耀‘我一天就适應新學校了’。”

　　7月底決定轉學，8月初，向華一家就在學校附近找到了一處農民留下的老房子。“一年房租5萬元。一年學費6萬多，加上飯費6.8萬元。”這是他能承擔的支出，把望京的房子出租差不多可以抵消了，“我覺得對的教育不應該花很高的代價”。

　　此時距離開學一個月不到的時間，需要從内到外地整修房子，再加上剛開工，向華就摔折了自己的胳膊，整個8月過得手忙腳亂。

　　9月開學時，裝修還沒完成，隻好中途停工，一家人卷着鋪蓋，開着車，搬進了還沒收拾好的房子。

　　這是向華第一次住瓦房。剛來的時候，他每天看屋頂，瓦上總有白雲，一朵一朵的，看得人沉醉。于是，他為這個家取名“瓦雲居”。

　　家是一邊住，一邊建成的。他在小院裡搭起了花架，一塊塊地鋪木地闆，豎木栅欄，又用剩餘的木料做了一個籃闆，還有秋千。

　　院子中間那個紅磚烤爐是他自己砌的，在爐子裡生上火，可以烤披薩、烤肉。爐子邊整整齊齊地碼着劈好的柴火。“劈柴是我很喜歡幹的事情。”向華偶爾也在朋友圈裡更新自己“柴郎的日常”。

　　鋪花園台面時，向華和塵塵一起平整地面，一起去撿半磚，一起鋪裝，一起篩沙子，一起填塞縫隙，一起搬運石子……“塵塵會幹全套的活兒，我是二把刀，他是三把刀。五把刀放在一起，啥活兒都能幹。”向華開玩笑說。

　　樹屋也是向華和塵塵一起做的。向華不忍心在活的樹上釘釘子，綁繩子。尋覓了很久，他在外面撿到一根被砍倒的櫻桃樹的樹幹，扛回來，用水泥澆築，打好基礎，再搭梁立柱子。塵塵說，要達到大人進不去的效果。

　　塵塵在做樹屋。

　　塵塵騎着獨輪車去上學，橫背着羽毛球拍，有時還要夾着蛇闆，拎着漂移闆。“你帶這麼多東西幹什麼？”向華問他。

　　“展示才藝。”塵塵說。他有時也一邊滑着蛇闆，一邊打籃球。

　　獨輪車是學校的必修課，所有小孩都得練。塵塵騎得非常好，還拿了學校比賽的冠軍。

　　運動起來，塵塵長發飄飄，和向華一樣。他們學校的男孩很多都留着一頭長發。

　　塵塵在騎獨輪車。

　　“特别單純，傻乎乎的，自己琢磨一些把戲，這個弄弄音樂，那個搞搞戲劇，每個人開始發展自己的興趣。這種成長挺對的。你多給孩子一點空間，讓他像一個人一樣去長。”向華覺得青春期的孩子理應是越長越好看的，“但現在很多孩子到了青春期越來越難看，高中幾乎是人生中最難看的時候。這種好看和難看，更多的是一種狀态，好看是順溜的，沒有擰巴的東西在裡面。”

　　争吵解決不了的問題，在轉學之後迎刃而解。“換了教育環境後，你會發現這些問題都不是事兒。當你下船以後，看着時代的列車呼嘯而過，你是不焦慮的。”

　　在他們對孩子的期待裡，“成為一個會考試的人”從來不是一個必選項，因此選這條别人眼中風險系數較高的道路，他們沒有太多的糾結和猶豫。

　　向華一家對鄉居生活非常适應。他們平日裡也都是在家裡做飯，不愛出去下館子。現在更是能自己動手做的就自己動手做，炖魚時從院子裡揪點紫蘇，做意大利面就摘點迷疊香、百裡香，烤串就掐點牛至。

　　其實，第一個冬天過得有點狼狽，不是這裡漏風了，就是那裡壞了，半夜車還壞了。但是在解決一個個困難的時候，他們認識了很多有趣的人，增加了很多生活的體驗。“你會發現這個特别有意思，你在樓房裡一切是通過購買獲得，體會非常少，增加的經驗隻是購買經驗。慢慢地，連大人都變得強大了，何況孩子呢。”

　　在這裡，他們也于今年1月迎來了家中的第四名成員——弟弟禾禾。瓦雲居更多了幾分童趣。春節時，塵塵寫了一副對聯：“人生有樂處，流水無盡時。”

　　禾禾在院子裡。

　　一隻蝸牛舉目四望，日複一日都是同樣的風景：“我不要再浪費生命，我要拯救這毫無意義的生活！”

　　于是，它決心要出門遠行。往東走是泰山，往西走是長江源頭，以它的步速，都要走三千年。

　　“完了，完了！”蝸牛想到自己的生命就要耗在這方寸之地，不由得悲憤萬分，伏地痛哭。在它身邊，螞蟻忙着搬運草籽，說說笑笑。

　　故事到此戛然而止。到底哪種人生态度更好呢？文中并沒有給出答案。這是向華改編的繪本《中國動物寓言》中的一則。

　　寓言的目的是用通俗形象的故事來傳遞為人處世的智慧，在東西方幾乎同時盛行。在《伊索寓言》誕生的公元前600多年，中國正處于春秋戰國時期。那時，諸子百家從神話、民間故事取材，加工成短小精悍的寓言，作為辯論的論據，表達自己的主張。

　　但那些寓言真的适合孩子們看嗎？錢锺書第一個不同意。他就覺得《伊索寓言》裡“有好多淺薄的見解”。以牛跟蛙的故事為例，母蛙鼓足了氣，問小蛙道：“牛有我這麼大嗎？”小蛙答說：“請你不要脹了，當心肚子爆裂！”

　　“這母蛙真是笨坯！她不該跟牛比偉大的，她應該跟牛比嬌小。所以我們每一種缺陷都有補償，吝啬說是經濟，愚蠢說是誠實，卑鄙說是靈活，無才便是德。”錢锺書的解讀讓人耳目一新，“因此世界上沒有自認為一無可愛的女人，沒有自認為百不如人的男子。這樣，彼此各得其所，當然會相安無事。”

　　在向華改編的寓言故事裡，也沒有絕對的是非對錯。比如《貓頭鷹吓鳳凰》中，貓頭鷹的務實和鳳凰的高潔，各自安好。他很怕給孩子看大人定下來的價值觀：“這是好的，這是壞的，人就要積極向上……我很怕這些，孩子在自己找一種道路，他還沒有意識到這些，他自身的天性中就有非常好的點，你要做的就是讓他的内在更強大。”

　　向華還有意地去弱化好壞強弱的對立。“大家都說‘燕雀安知鴻鹄之志’，大鵬鳥在天上飛，扶搖直上九萬裡，而小麻雀隻能在屋檐底下跳。但真的是這樣嗎？其實斷章取義了，這個寓言接着往下，莊子指的是大鵬鳥有大鵬鳥的生活，它有志向而安适，小麻雀飛不了這麼高，但也有自己的安适。”

　　向華覺得人總是有一個屬于自己的坐标點，高了不舒服，低了也不舒服。“當這個時代告訴你，往上爬，它就變成一個粗暴簡單的要求。上面本來就是金字塔尖，本來就站不了幾個人，如果大家都去擠那個點，那大家就都很痛苦，永遠不斷地有人噼裡啪啦往下掉，就會摔得特别狠。誰都不舒服。”

　　世界本來就是參差多态的，孩子也是一樣。“經常有人說，什麼年齡的孩子應該怎麼樣。但孩子個體差異太大，你怎麼能說就應該怎麼樣呢？”

　　以草原上的兩種動物——獅子和大象為例，向華說，從小，獅子爸爸告訴小獅子，要把自己的爪子牙齒磨得很鋒利，要随時準備好戰鬥，要變得最強壯，戰勝草原上所有其他的獅子。而小象呢？大象媽媽隻是告訴他，要好好吃東西，要開心，好好玩，玩好了又有胃口繼續吃。不知不覺，小象就開開心心地長大了，大到獅子都不能傷害它。

　　“我隻是告訴你有兩種力量，你想像獅子那樣很厲害很強壯，還是像大象一樣強大卻不自知，每個人會有自己的偏好。雖然我從天性上更推崇大象的力量，但這并不意味着獅子的力量就是不好的。”這也是向華對孩子塵塵的期待，“并不需要多勇敢，隻要在該勇敢的時候不退縮，該退縮的時候不魯莽”。

　　有一年冬天，向華和塵塵一起去公園玩。那裡有一個小魚塘結冰了。塵塵很擔心冰下的魚，怕它們憋死。于是向華就陪着他铛铛铛地鑿冰。墨綠色的水面從灰色的冰下面開始露出來，塵塵特别高興，小魚死不了了。

　　“事實上，你不鑿冰窟窿，魚都會活一個冬天，但是這種意義在他的身體裡産生了。不是說實際這件事有沒有意義，而是石子丢進水面，泛起那個漣漪有意義。”向華說，“現在孩子的最大問題就是不想看世界了，因為我們一切都通過假象了解，通過互聯網，以為我什麼都知道，就沒勁了。”

　　向華是塵塵最好的玩伴，放學後經常一起玩到天黑。“黃昏不可辜負，等院子裡沒有光線了，再回屋寫作業也不遲。”

　　孩子們在村裡嬉戲。

　　父子倆什麼都聊，聊對繪本的不同理解，聊爸爸媽媽為什麼吵架，也聊很多家長避之唯恐不及的死亡和性教育話題。

　　繪本《狼來了，人來了》就是向華和塵塵聊天聊出來的。幾乎所有家長在給孩子講狼來了這則寓言故事的時候，都把它當做一個勸誡小孩子不要撒謊的故事。但這個故事在全世界講了一千多年了，孩子依然撒謊，這讓向華覺得很困惑。

　　直到有一天，向華聊着聊着突然意識到孩子們不是在撒謊，而是在玩一個狼來了的遊戲，孩子們隻是邀請錯了遊戲對象。“成年人的思維方式是基于經驗的，孩子說狼來了，大人天然就會想到可怕的後果，但孩子不是，孩子單純覺得好玩，就好像孩子玩老鷹捉小雞，有孩子扮演老鷹，有孩子扮演小雞一樣。”

　　于是在重寫這個故事時，向華不再試圖講道理，隻把屬于大人的和屬于孩子的都擺放出來，沒有孰對孰錯。“我們不要互相抱怨，我們要互相知道，有了理解、包容的内核。”

　　向華曾去一所學校講英國作家約翰·伯甯翰的繪本《和甘伯伯去遊河》。故事很簡單，就是有一天，甘伯伯要去遊河，他的動物朋友都要求上船同行，可是一上船，大家就忘了甘伯伯的叮咛，豬開始亂晃，狗追貓，貓捉兔子……最後，船翻了，嘩啦，大家都掉水裡了。

　　向華講完後，班主任老師說，向老師的故事講得好不好？小朋友說，好。老師繼續問，那你們知道這個故事講了什麼道理嗎？這個故事講的是要遵守紀律。

　　“約翰·伯甯翰年輕的時候是一個嬉皮士，到處走，是英國夏山學校的畢業生，一生追求自由、追求自然。這樣的一個人怎麼會去寫一本講紀律的書啊？”向華趕緊把班主任拉到走廊解釋。

　　老師說那他講什麼？雖然向華一直覺得不應該用一個标準答案去解釋一本繪本，但這時候他覺得還是要講一下。

　　“甘伯伯說雞不要飛、狗不要跳、孩子不要大吵大鬧，這是大人的訴求，坦誠地說出來。雞就是要飛、狗就是要跳、孩子就是要大吵大鬧，這是兒童的天性。當大人的訴求碰到了兒童的天性，而且碰撞了、矛盾了、掉河裡了，這時候怎麼辦？”向華在一席的演講《“無用”的繪本》中說，“很多人有不同的處理方法，但甘伯伯說，到我家喝茶去吧。所以這本書就講了一個很淺顯的道理：包容。”

　　有很多朋友也來看向華一家，但最終大都放棄了。“主要是大人不能到鄉下來生活這個問題。我的工作不用每日通勤，一周進城一兩次就夠了。”向華說，“而且孩子個體差異太大了。我們周圍有些朋友的孩子自閉、抑郁，轉學過來，但不能适應這個學校，又走了。”

　　向華身邊有些孩子從小就在新教育下長大，完全沒有經曆過公立教育。“他們也不一定就像你想象的，不在時代輪船上呆着，就很雲淡風輕，閑雲野鶴。不是的，他們也有他們的問題。别人的經驗無法複制，我們每個人都得去探索。”

　　向華

　　《中國動物寓言》中有一則《螞蟻看神龜》：一群螞蟻跋山涉水去看神龜，最後看沒看到不重要。“神龜也好，螞蟻也好，活得自在就得了呗！”

　　鄉居生活并不清閑，向華每天都像個農民一樣忙忙叨叨，光院裡的螞蜂窩，每天都得掏兩次。但他沉浸在自己的生活裡，有一天他突然意識到，生活不在别處，生活就在此處。

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!