引子

　　電影公映快半個月了，票房也已經8億 ，這個時候聊《懸崖之上》，或許，晚了點？

　　喜歡的厭惡的、驚喜的敗筆的、一刷二刷的壓根不感興趣的，不管你是哪個吧，反正關于這電影的讨論，看起來已經結束了。

　　最後，不妨我來給這讨論收個尾：

　　因為國内難得看到一次“影劇雙版”的創作，在二刷了電影，并用三天時間刷完40集《懸崖》後，我發現給電影和劇做一番對比，是一個很有趣、也很有必要的事情。

　　這裡面有一些支持對比的理由：

　　比如影劇兩版的編劇是同一人，都是全勇先；比如兩版并非是簡單粗暴的“一菜兩吃”，形式上花了心思，簡單說，電影更像是劇的一個番外；再比如，它們的整體口碑都不錯，都被視為國産諜戰片和諜戰劇的優質代表。

　　以及，電影版可是出自張藝謀這個級别導演之手。

　　所以這個對比，目的也不在于分出個誰好誰糟——雖然有對比就一定會分高下——而是我試圖和大家讨論，當老謀子都屈尊降維搞藝術了，那麼小到諜戰類型，大到影視創作，中國電影到底還有多大的上升空間？

　　未來，希望和絕望，哪個更多一點？

　　命題看起來很有野心，但其實，對一些人，或許你現在就已經清楚我最後的結論了。

　　要說在前面的是，被廣泛稱贊的表演，我就不在這對比裡多說了，也是因為，無論影劇，除了極個别，演員大都很好，又穩健又不乏亮點的那種好。

　　硬要分個高下的話，同一個人物，我會更喜歡于和偉這版周乙。

　　倒不是說張嘉譯演技被比下去了，而是電影版的确給了周乙這個人物更多出彩的瞬間，而這些細節的魅力，也通過大銀幕被放大了不少。

　　說起來，這就是電影的優勢吧。當然前提是，演員得接得住。

　　1.

　　故事：闖關遊戲vs養成遊戲

　　2012年的《懸崖》，算是05—14那個諜戰劇黃金十年尾聲的代表作，僞滿洲國的背景是它的最大亮點，時間跨度從1939年到1945年，男女主“假夫妻”的設定則有點類似《潛伏》。

　　如果說劇相比電影的優勢在哪，很重要的一點就是，劇有更長的篇幅、更大的空間，以及更從容的姿态去完成叙事。而以劇為對标的電影，劇本創作起來顯然很考驗編劇切入故事的視角。

　　這也是我認為《懸崖之上》劇本做得不錯的地方：

　　故事保留了周乙、高彬一正一反兩個核心，加入了張憲臣帶領的四人特工小隊，主線則是拯救人質的烏特拉秘密行動。

　　40集的劇，容量夠大，于是可以對僞滿洲國做一個長達六年、多方勢力混戰的全景呈現。

　　120分鐘的電影，篇幅有限，那就截取一個時間點，以一個行動串聯起敵我雙方。

　　加上劇的故事本就有一個五年的空窗期，電影大可以視為周乙在這五年裡參加的諸多行動中的一個——也就是我前面的提到的，番外的概念。

　　所以，影和劇的故事對比，用遊戲形容的話：

　　電影像一個闖關遊戲，主角登場，目标明确，直奔主題，正面開撕；劇則更像一個養成遊戲，我們看着男女主這對假夫妻從陌生到熟悉，直到建立起超越愛情和親情的革命情誼。

　　這兩個選擇都非常好，也是影劇兩版都拿到高口碑的基礎。而如果我們對比得更仔細，兩版的優缺點就都慢慢顯現出來了：

　　比如諜戰細節的刻畫，雖然劇有篇幅的優勢，但電影明顯要做得更好。

　　就拿特工之間如何完成接頭這一點，電影給出的形式就遠比劇要豐富。這既和影劇不同的側重點有關系，也因為電影作為放大的藝術，對細節要求更為苛刻。

　　而如果以諜戰迷的視角來看劇，的确難掩粗糙。

　　再比如，對時代背景的呈現，劇反過來又比電影做得出色。

　　時代背景和社會氛圍，雖然在影劇中都不是重點，但其重要性不亞于諜戰這個核心元素，如果諜戰是基礎，那麼時代背景就是讓作品更進一步的拔高。

　　單論制作水平，劇當然根本無法和電影相提并論，不過在時代刻畫上，幾個一閃即過的點睛非常值得一提：

　　張平鈞和女朋友坐火車去給抗聯送情報，車上一個孕婦暈車嘔吐，路過的憲兵看到嘔吐物中有米，這個孕婦就被抓走了。

　　這個插曲和主線故事毫無關系，但台詞提及的這個僞滿洲國的“米谷管理法”，一下子就讓我們看到了當時是怎樣一個嚴酷的社會環境，對故事的理解和代入也就更深了一層。

　　再說一個更是一閃即過的細節：

　　1944年末，哈爾濱街頭，一個憲兵正在撕電線杆上紀念南京大屠殺六周年的傳單。

　　幾秒鐘的鏡頭，一個再細微不過的動作，帶出的信息量和時代氛圍，精準、高效。

　　帶着這個預期來看電影的話，就難免會失望了。

　　二刷之後，我可以肯定，《懸崖之上》中對30年代僞滿洲國的社會描寫，基本為零。對一部以曆史為底色的諜戰片而言，這個選擇還是有些緻命的。

　　因為曆史感的幹癟，甚至缺失，漫天大雪的哈爾濱，就變成了一個包裝精緻的舞台，正反雙方則是各帶表演任務的演員。

　　這對電影表達的傷害很明顯，不僅沒了那種現實吞沒人性的鋒利，更是缺少了反思的力量。

　　于是，整部電影，也就真的成了一個按部就班的“闖關遊戲”。

　　2.

　　人物：都是死人，有啥不同呢？

　　對比完故事，我們再來看人物。

　　編劇全勇先自己之前就說過，諜戰類型，人物刻畫才是第一位的。從影劇兩版來看，他也的确堅持了這個原則。

　　寫人物，那麼無非就是兩點：

　　一是人物成長，二是人物關系。

　　從這兩個層面來對比，可以這麼說，劇對電影都是碾壓的。

　　先看人物成長，這部分電影有天然劣勢，畢竟整個故事的跨度不過數日，而在劇這邊，一個明顯的人物成長，就是宋佳飾演的女主顧秋妍。

　　從剛出場時的菜鳥，甚至連連犯錯的豬隊友，一路成長變化，都觀衆一步步看在眼裡。

　　但必須得說，在諜戰這個類型上，人物關系遠比人物成長要重要得多。

　　劇在人物關系上，最為關鍵的是一組三角關系，也就是男女主這對假夫妻，和男主原配妻子這三個人物。

　　這是一個非常巧妙的設計，當特工這個身份使得原配必須看着丈夫和其他女人演起假夫妻，這裡面的戲劇沖突，甚至都不需要多做文章，單是把這三個人擺在一個畫面裡，那份微妙就快要沖破熒屏了。

　　而對這組關系，編劇真正的殺招留在了最後。

　　30集之後，幾乎所有核心沖突都是圍繞這個三角關系展開，且不疾不徐，步步為營。

　　先是安排男主原配被捕，這裡一個很抓人的點是，男主作為卧底，要審問自己的老婆，并且眼睜睜看着她受盡各種酷刑。

　　這裡最妙的是：

　　越是内心翻江倒海，編劇呈現的反倒是一片平靜。

　　兩個人面對面坐着，一問一答，不需要多麼激烈，但觀衆這個心早就全程揪緊。

　　再往後，劇情圍繞拯救原配、和男女主如何脫逃展開。

　　先是女主和男主六年生死與共，拒絕自己逃走，再是當原配被成功救出，男主打算和家人逃出生天時，女主這邊孩子又被日軍抓走，男主反過來，抱着必死的決心，再入虎口。

　　這個設計，有觀衆可能覺得狗血，但單純從人物關系的設計看，真是被編劇玩出了花樣，每個人物的戲劇價值都被最大化地榨了出來。

　　同時，如果真的能看進去，也還是會被男女主這份情誼打動。在那樣一個非常年代，個人生死乃至個人家庭的生死，都被抛在了身後，這份為了信仰付出一切的大無畏精神，亦是整個劇的情感内核。

　　劇最讓我動容的，是大結局的最後一幕。

　　男主隻身赴險，最終被捕并執行槍決。我以為結尾畫面會收在一個空鏡，配一聲槍響，但導演就是讓我們實實在在看到了男主死去的過程。

　　沒有任何煽情和美化，但這個寫實和殘酷帶來的震撼，着實讓我唏噓了好久。

　　而編劇的煽情，安排在了男主死去之前。

　　他和自己的養女見了最後一面，這一刻，整整40集都理智鎮定、不動聲色的男主，終于控制不住自己，抱着女兒大哭起來。

　　這就是編劇的高明，明白煽情要用在刀刃上。當張嘉譯和女兒抱頭痛哭，沒有人會頂得住這生離死别的殺傷力。

　　我們反過來再看《懸崖之上》。

　　應該說，劇在人物關系上的技巧，勝在對人物情感的成功把握，而電影在這方面，顯然是有所缺失的。

　　數了數，電影中一共有10個主要人物，四個特工vs四個特務，再加一個卧底（于和偉）vs一個叛徒（雷佳音），正好是一個五對五的均衡格局（不算出場就挂掉的沙溢）。

　　那麼在這其中，最核心的人物關系是什麼呢？

　　是特工的夫妻情？戰友情？還是卧底身處險境的鬥智鬥勇？

　　好像，都不是。

　　從叙事節奏來看，張譯是前半的主線人物，當他被捕後，于和偉接棒。從劇作層面這其實是編劇自己給自己設了個難題，因為這意味着上半場的積累都作廢了，一切又要從下半場重新來過。

　　而對比來看，上半場無論是火車脫困，還是張譯尋子，幾對人物關系都算是玩出了一定的娛樂性和緊張度，且拓寬了人性在善惡之外的維度。

　　但到下半場，遺憾就出現了。

　　應該說，在張譯這個人物失去作用後，下半場的核心戲劇點有兩個：

　　一是小分隊剩下的三個人之間的關系；二是卧底與小分隊之間的關系。

　　但一直看到結尾，編劇都沒有在這兩個最能産生戲劇沖突的地方發力。劉浩存的人物完全淪為工具，秦海璐和朱亞文也隻是按計劃執行任務。

　　電影我最喜歡的一個段落，是受傷的張譯在車内和于和偉的那一場托孤戲。寥寥幾句，不僅帶出了兩人過往的情誼，也把那種生死訣别拍得沉穩大氣。

　　這樣藏于暗處不得明發的戰友情，其實完全可以在後面繼續使用。遺憾的是，受限于電影劇情必須快速推進，這部分就被擱置了。

　　這也導緻朱亞文的犧牲，情感力道上就沒那麼強了。

　　事實上，諜戰片，尤其要利用好的，就是人物的死亡。

　　這裡《懸崖》有兩個細節做得非常好，值得拿出來一說。

　　一個是男主原配被捕，按特工的規矩，為了不吐出秘密都要服毒自盡，但編劇在這設計了兒子前一晚看出不對，把藥給換掉了的戲碼，這就給特工的死而不得，多了幾分命運的唏噓。

　　另一個細節，是劇中一個小配角任警官之死。

　　這個人物雖然是反派，但本性不壞，也因為是男主一手提拔起來的，和男主的感情很是深厚。

　　但編劇很明白，越是這樣的人物，就越有死亡的價值。

　　當劇情走到，男主原配被捕，因為任警官見過她，所以男主不得不将他暗殺，這個人物的死亡，情感上的殺傷力就很強了。

　　即，讓一個亦正亦邪的人，必須去死。

　　當他越是表現出對自己所作所為的悔過、對人生有了更宏觀的思考，觀衆就越對他的不得不死感到惋惜。

　　所以整體上，人物作為諜戰類型關鍵中的關鍵，《懸崖之上》雖然靠着一衆演技派撐起大半的場子，但那種極端環境下，因為身份而帶來的命運不定，繼而引發的更複雜的波動和更幽暗的人性，還是因為編劇的主觀選擇，而沒能真正呈現出來。

　　包括被拆成兩組的四人小分隊，兩對情侶被拆開之後，四人之間兩兩配對的人物關系，都有很強的發展空間，可惜編劇始終未在這上面多使使勁兒。

　　所以，電影整體呈現出的“爽完即忘”的遊戲感，除了因為前面提及的背景缺失，也和情感和關系的缺失關系密切。

　　3.

　　争議：與審查、時代和解的張藝謀

　　那位說了，編劇都是全勇先，怎麼表現水準不太穩定？

　　抛開個人水平，也是因為，電影和劇，本身就是兩個完全不同的創作類型，全勇先第一次做電影編劇，這倒也解釋得通。

　　編劇全勇先

　　到這，我們或許就要聊到今天讨論的關鍵了。

　　《懸崖之上》作為一部國産類型片，當然很好，不過在和《懸崖》做了一番對比之後，尤其現在五一檔熱度已過，我們更應該看到其背後呈現出的關鍵問題：

　　故事層面，是時代背景與社會環境的缺失；

　　人物層面，是核心關系與關鍵情感的缺失。

　　而這兩個缺失，在我看來——做一個認真思考、但也不負責任的推測——很可能是導演張藝謀有意識的主動選擇。

　　雖然張藝謀的風格向來是宏大影像、而非宏大叙事，但他一定明白，社會氛圍對《懸崖之上》有多重要。

　　為什麼主動忽視社會環境的營造？

　　或許是因為，故事裡每多一分時代背景和社會氛圍，電影就多一分過審時的潛在風險。

　　情感和人物關系上的弱化，想來，也和創作時對審查的顧慮，不無關系。

　　畢竟，如今的國産電影，越是大制作，越要在最開始就保證過審，那麼這方面的考量，影響隻會越來越大。

　　随便舉個例子，有人覺得電影中的高彬，遠沒有劇中的高彬那樣豐滿複雜，但從過審的角度，如果電影真的塑造了一個有血有肉有人性的特務大反派，這個風險高低，可就真的不好判斷了。

　　所以，社會環境缺失，那就用更具視覺沖擊的自然環境去填補；情感和人物關系缺失，就用分段的小标題、和快速緊湊的叙事節奏，來分散觀衆的注意力。

　　這些很多人眼中的亮點，在我看來，不過是老謀子拿來“遮羞”的planB而已。

　　當然了，一定有人覺得我在過度解讀，煞有介事，但電影就是這樣，拍出來之後，就不再屬于創作者，而屬于每個觀衆了。

　　一部電影的成敗，肯定沒那麼重要，但以《懸崖之上》為參考，我的擔憂是：

　　當自我審查、适應審查的觀念已經浸入到大多數創作者的體内，未來的國産類型片，票房上限可以無限期待，但這個藝術上限，真的是肉眼可見了。

　　這不是對創作者的批評，他們已經夠難了。

　　我在批評誰呢？

　　其實我也不知道。

　　結語

　　最後，多說幾句張藝謀吧。

　　在之前接受采訪時，老謀子說，自己不想做大師，隻想做個職業導演。

　　因為連着有好幾部作品出來，且質量都不低，加上輩分和履曆在那擺着，所以他說這個話，我還是挺觸動的。

　　有人覺得，張藝謀老了，雄心壯志沒了；也有人覺得，老謀子在給年輕人做榜樣，行業需要這樣帶頭敬業的大前輩。

　　我倒沒這麼極端，被觸動更多是因為，我确實能感受到，導演本人對電影這門藝術的熱愛。

　　在這個電影将死的時代，還有導演如此愛電影，還有觀衆願意愛電影，那或許就像電影裡的“烏特拉”一樣：

　　絕望之後，希望還在。

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!