這是人物《一封信》欄目的第二期。我們這期征集來信的主題是「婚姻的真相」。和上一期相比，想聊聊婚姻的讀者少了不少，我們一共收到了55封信。

　　大概超過一半的信，都會問一個問題，婚姻真的有真相嗎？我們對于婚姻，因為太過熟悉，太過渴望，或者太過拒絕，都會賦予它一個巨大的包袱。追問婚姻是否有真相，其實也是在問，人生是否有真相？

　　有的信，寫了婚姻的快樂。不知道是不是快樂是模糊的，而痛苦要精确的多。在婚姻的快樂裡，經常出現的詞是蛻變和成長。讀者「天邊天際」說，她的原生家庭和睦有趣，自己的婚姻「未來不緊不慢，撲面而來」。痛苦卻有着各種各樣的模樣，那是一個個具體的故事，具體的傷悲。

　　有不少信，寫的是父母的婚姻。他們從小目睹了父母婚姻的不幸，看到他們的掙紮和不堪，讀者17說，「不快樂的父母們，趁早散夥吧」。而「十七日吐司」寫信給22歲的媽媽，想告訴她，「單向度的犧牲沒有意義」。目睹了媽媽三段婚姻的「星辰大海」一直在想的事情是，如何走出媽媽人生的循環。

　　還有一些信，是在講如何在婚姻中找到自我。他們往往經曆了出軌或者背叛，最終，不是原諒了對方，而是在人性的深淵裡打撈出了善。

　　我們選了4封信回答。這4封信，像是把人生擺在了你的面前，很難說可以看到婚姻的真相，卻能讀到一些人生的況味和不可言說。這次回信的是我們的作者和編輯：槐楊，黎裡，金桐，楚明。

　　下次來信的主題和新的一年相關。又到歲尾，這個2022，對每個人來說，真是奇特又沉重。你可以選擇寫一封信給2022，也可以寫給2023。可以寫你的故事，也可以是回憶，或者對未來的期待。

　　期待你的來信。我們的郵箱——[email protected]

　　策劃｜《人物》編輯部

　　✉️

　　第一封信

　　人物君：

　　周末晚上，因為疫情好久沒見面的大學同屋相約雲喝酒、雲聊天。宿舍六個人，一個一直單身從未婚配，一個早結早離，一個為了倆娃離婚不離家，一個二婚二胎媽，一個為了買房假離真複，唯一一個原裝原配的，這幾年聚會的核心議題是想離卻因為種種原因離不掉。不是我們寝室奇葩，中年人的生活就是這麼自顧自地過出了參差多态，齊放百花。

　　一開始人不全，先上線的幾個聊了聊新出現的個人養老金，等到寝室裡最小的二婚二胎媽最後進來，聽到我們的話題馬上哀鳴「我們已經開始聊養老了嗎」，大家哈哈一笑，開始聽她抱怨自己如何沒有家庭地位，大周末的手機聊個天而已，不能打擾小兒子睡覺，又被叛逆期的大兒子嫌棄，最後隻好跑到居家辦公的小書房。正說着，她二婚老公進屋，我們所有人都在手機裡屏息凝氣，聽她老公抱怨她跟姐們聊天就這麼神采奕奕，有酒有瓜子，昨天陪他看電視怎麼就不到十點就睡着了。找完别扭的男人摔門走了，二婚二胎媽和我們面面相觑無言以對。二婚二胎媽的這個「高需求老公」也是個老問題了，結婚前應付起來已經捉襟見肘，生了老二之後，二胎媽上有兩老下有兩小，要上班還要遛狗，完全被事務性的工作榨幹再無餘力提供情感價值，這成了她最大的「罪狀」。我們勸她也支使支使老公，至少先替我把狗遛了再來找我交心過「有質量的感情生活」，二胎媽一臉疲憊地說已然是二進宮，再搞不好就無法歸咎他人。本來也是一路優秀長大的，人到中年一地雞毛颠覆了所有的自我認知和期待，不再知道自己是誰了。

　　這時離不了姐出來現身說法了，離不了姐是個「高需求太太」，她想離就是因為她老公隻能解決事務性的問題而毫無情感價值。離不了姐最近做一個說大不大說小不小的手術，身為醫生的老公忙前忙後安排住院還親自操刀上手術台，按說也算給力。可手術前離不了姐讓老公去醫院門口拿個外賣，被他吼回來「你知不知道我有多忙，一頓不吃能餓死嗎」，術後換藥的時候又因為說了一句傷口很癢被老公呵斥「你怎麼這麼多事，知不知道我給你做手術多緊張」。離不了姐自我寬慰，說最近關系緩和主要是靠降低期待，能解決問題就行，這種情感受傷的事過了也就過了。

　　離不了姐循循善誘，勸二婚二胎媽一會兒回去睡覺哪怕再困也和「高需求老公」主動示好一下，不要把芥蒂拖到明天，「哪怕抱一抱說一句晚安也能讓人心裡好受很多」，二婚二胎媽一副打算破罐子破摔的樣子。大家開玩笑說還是錯配了，離不了姐和二胎媽的「高需求老公」才應該是一家。有半輩子的交情墊底，中年女人說話就是可以這樣無所顧忌。

　　我是早結早離姐，結的時候自認為也是為了無條件的愛，離的時候也曾撕心裂肺死了一半，痛定之後遺憾之餘，覺得婚姻裡最美好和最糟糕的兩極都體驗過了，至少不算虛度人生。因為這些年的獨居生活實在過得過于惬意，有時甚至不耐煩聽閨蜜們婚姻中那些「咬齧性的小煩惱」，不能想象自己再回去忍受這随時随地的雞毛蒜皮。尤其是在臨近40歲的某一天，當我确認這輩子應該不會生孩子成為一個母親之後，婚姻大概就成了我人生中唯一認可的「非必要」。20年前笃定自己會是賢妻良母的我沒有想到，離婚前糾結恐懼未知未來的我也沒有想到，當把婚姻這個選項從生活中排除出去之後，人可以活得如此恣意自由。我甚至提前理解了伊藤比呂美在《閉經記》裡描述的，當女人終于與月經告别之後的那種「四下空曠無礙，明淨而無色。好似一場小型涅槃，愉悅而舒适」的狀态。我不是妻子，不是母親，當我大部分時候都不以一個女人而僅以一個人面對生活的時候，生活迅速變得輕松簡單。穿衣隻考慮功能性，吃東西隻需要顧忌健康，頭發怎麼方便怎麼來，與人交往也可以抛開性别維度帶來的差異和緊張。還是會有人跟我表白，但這種表白在我看來也僅是一個人對另一個人的欣賞，無關男女。不再把自己當作一個性對象也不以一個性對象示人，真是對人的極大解放。

　　我工作、旅行、閱讀、玩耍，努力感受世界，體驗人間。當然，沒有長久而穩定的親密關系是一種缺憾，但對我來說這是人生的奢侈品，和婚姻更是兩碼事，擁有80分的人生我十分知足。更何況，沒有婚姻的人生并不代表沒有愛啊，細水長流的愛，熾熱尖銳的愛，溫暖貼心的愛，複雜糾纏的愛，愛有多少種面相，婚姻就有多少種乏味。我時不時在聊天中一邊心疼閨蜜一邊感慨婚姻制度的過時和反人性，未婚姐總勸我不要太極端，我卻想的是，圍城裡的人或許想出來，圍城外的人卻隻想動手拆牆，「放他們到寬闊光明的地方去，此後幸福地度日，合理地做人」。

　　人物君，這麼說起來，仿佛我的結論就是婚姻的真相是禁锢、是牢籠，是父權制的占有與傳承，其實我不過是覺得有太多的事都比婚姻重要，比如人的生存與發展，尊嚴與自由，以及對未來的期盼。

　　祝我們不論是否「紅塵作伴」，都能「活得潇潇灑灑」。

　　喵喵 即日

　　️

　　編輯部回信

　　喵喵，

　　你好。

　　《聊齋》裡，我很喜歡《聶小倩》一篇，開頭寫甯采臣，性慷爽，自诩「生平無二色」，但待到妻子去世，也順暢甚至喜悅地，與小倩成了婚。結尾一句更妙，「後數年，甯果登進士，女舉一男。納妾後，又各生一男，皆仕進有聲」——小倩之後，甯采臣又納了妾，「生平無二色」再也不提了。

　　但我因此喜歡這個結尾，經曆過色與利的誘惑，也勇猛地抗擊過夜叉鬼，堂皇的部分都發生過了，英雄誕生了，宣言發表了，但最後，稀裡糊塗的，事情就這樣了，自诩也不作數了，有種任日子流過的勁兒，這種勁兒，是不是就接近于「婚姻的真相」？

　　我隻能猜測，因為沒有經曆過婚姻，隻能在朋友的婚姻裡窺見一些有意思的瞬間。比如一位朋友，是位調查記者，寫過不少名聲響亮的報道，老公是研究法律的學者——總之，說起來也是堂皇的兩個人。某年春節，大概是為了回誰家這樣的問題，兩人吵起架來，她把老公的手機沖進馬桶，他則氣得在衛生間撞牆。我一直記得這個場景，覺得這對夫妻因之顯得如此飽滿鮮活，十分可愛。

　　這兩年社交媒體上有一種大女主叙事，頌揚女性的覺醒，強調女性的獨立，用詞也常常堂皇。心理學尤其積極心理學也越來越普及，将人的諸多困惑條分縷析地歸因，也仿佛在催動世人，隻要「内心強大」，就可解決一切問題。但在這些清晰明确之外，我總模糊覺得，尤其在情感與親密關系領域，還有一塊空茫的空間，它的存在，是為了讓現代的我們仍能多少有點「命運浩蕩」之感。因為那點難以完全說清的愛欲，我們才會一遍遍地談論愛情與關系。

　　其實，以上隻是為了假裝「回」這封信而進行的東拉西扯，你的信如此自洽、坦然，以至于我腦中隻有一句，「還回啥啊？！」但放了兩天，心裡覺得有所觸動的，是你們這幾位同窗依然可以在一起閑話婚姻，有些玩笑，真是要多年的相處打底，才能毫無挂礙地開。在婚姻或單身生活都不可避免的瑣屑裡，經由這些女性之間的閑話，我們總能獲得一些心照。

　　我和我的大學同學，偶爾也會有類似的對話。去年冬天的一個晚上，我與其中一位在涼水河畔散步，說起30歲後，不再被當作一個性對象時的那種輕松（看來這是大家的普遍感受），說起對某些欲望的接納與表達，十幾年的相處帶來的相和再度出現，雖然在情感中無着的自我依然要靠自己去安放，但其時，草木枯萎，鞋底有泥，冷風将星子吹得明亮，河水沉默無言，如命運持續流淌。

　　祝健康快樂！

　　槐楊

　　圖源劇集《不結婚》

　　✉️

　　第二封信

　　可愛的小編：

　　展信佳！

　　來信是想來說一說，我對于「婚姻的真相」的理解。

　　我的故事可能會有點長，有點啰嗦。希望不會耽誤你們太久。

　　這幾年，在我繁雜的思緒裡，我一直在思考自己的婚姻到底是什麼。

　　我至今記不太清楚自己是2016年還是2017年領證，領證時間大約是元月3号。大約我從小就不是一個有儀式感的人，我的婚姻包含着一層層原因跟關系，包裹起來像個洋蔥。

　　2015年我的媽媽确診三陰乳腺癌，醫生告知預後不佳，5年存活率不足25%。24歲的我原本就在失戀中，沉寂半年都無法走出來，伴随創業失敗，在崩潰的邊緣覺得自己即将失去媽媽。時間不允許我一蹶不振，從那一刻起我必須振作，重新求職再就業，邊工作邊開始陪同媽媽對抗癌症。

　　就在這樣緊繃的狀态，我遇到了我現在的老公。他對我窮追不舍，我在矛盾中反複強調我沒有時間及資格考慮個人問題。他就選擇不再說話隻做陪同，連陪伴都算不上。在他堅持到1年多的時候，2017年的夏天，媽媽複發加多處擴散轉移。我意識到不單單是治療一條路要考慮了，我可能還需要選擇其他。媽媽二次手術的時候，我對當時還是陪同男友的先生提出了求婚。

　　「你想好了沒有，不會後悔，我們就結婚吧。」

　　至今，我于心有愧，覺得婚姻不夠純粹，不是因為兩人的愛情到達了新的境界，而是為了滿足他人。此後我們的婚禮及後續都是穿插在陪同媽媽治療的過程中，一步步并聯完成。直至最後買房安家，和最後對于媽媽的臨終關懷照顧。期間1年多時間，我與先生都非常默契地選擇了不要孩子。但在媽媽出院轉到家中的最後三個月，我再一次做出了跟2年前一樣的，不純粹的決定，選擇要孩子。在媽媽離世前一周，我告知媽媽，她終于做成了外婆，希望她能開心。我的愧疚又積累一分。

　　距離媽媽的離開已經快3年，孩子也已經上幼兒園，我的婚姻在不純粹的狀态下逐漸步入正軌。今年9月孩子入園的那天，我幡然醒悟，覺得自己這幾年的自私與狠心，對先生、對孩子、對媽媽都是不公的。這幾年的一路匆忙，我好似從來隻聽從自己的想法跟安排。現在我才明白，媽媽臨終前知道我懷孕，大概絕望痛苦遠比開心大得多，她離去前一天，我說我舍不得你。她推了推跪坐在她床邊的我提醒說，你不要難過，不要這樣窩着肚子。我也舍不得你們。先生一直默默陪伴我多年，總是要做事就起身，從來都是不作聲，悶頭幹。這些年的重大決定都是我來做，我選擇，我從沒有問過，你覺得呢？越想越覺得自己胡鬧。

　　孩子現在3歲，很會說話，叽裡呱啦一個人能唠嗑很長時間。最近他突然問我，媽媽，我有外婆嗎？看着他認真的臉，感覺自己陷入了誤解的輪回。

　　今年秋天，湖南幾個月沒下雨了，天也很奇怪沒有霾，每天都很藍。所有的生活都感覺要正軌了，我确診了抑郁。突然想去找媽媽了。

　　寫了這麼多也沒回答真相是什麼，我隻想說，謝謝大家，我好像錯了。

　　️

　　編輯部回信

　　你好。

　　你的信我看了很多遍。

　　每看一遍都自問，如果我是你，我會在當時做什麼樣的選擇呢？我和你是同齡人，我的媽媽也是我生命中最重要的人，在那樣的倉皇失措中，有一個人在身邊陪伴、支持着我，也許我也會想結婚，也許我也會想告訴我的媽媽，我會結婚、生子，你放心好了。我想，那是一種自救吧。

　　事實上，我不喜歡婚姻神聖的說法。結婚，本來就是一件有點沖動的事情。隻可以因為荷爾蒙沖動嗎？隻可以因為絕美的愛情走入婚姻嗎？如果是因為一種無助的感覺而沖動就不對嗎？

　　我很喜歡《再見愛人》第一季的嘉賓郭柯宇，這個節目拍攝的是離婚，是分别。我記得她在節目裡哭着，鼻頭紅了，她說：「沒有愛情怎麼了，有愛情又能怎樣，有愛情就能好好地道别嗎？」

　　換算到婚姻的開始，不純粹怎麼了，純粹又怎麼樣，純粹的婚姻就更好一些嗎？

　　如果去除掉婚姻的殼兒，可能你和你先生的日常才是最重要的吧，你們怎麼一起度過時間，是否欣賞、支持彼此，是否漸漸地、更深地理解了對方。如果你從來沒有問過他「你覺得呢」，也許下次你可以問問他。

　　别再用故事的開頭折磨自己了。這不是一個精美的開頭，卻是一個别緻的開頭，像真正屬于生活的那種小說。我非常喜歡藍天。我想喜歡藍天的人，是會自救的人。

　　祝福你。

　　黎裡

　　圖源劇集《逃避雖可恥但有用》

　　✉️

　　第三封信

　　人物君：

　　你好。

　　偶然看到你們的公衆号，因為很喜歡文字，所以一直翻下去。看到這個主題時，心裡被觸動。

　　這次的主題是：婚姻的真相。作為一個大四的學生，我寫這封信的目的，與其說是分享故事，不如說是尋求答案。事實上，我很迫切地想知道婚姻的真相。

　　考研的最後三個月，發現我媽出軌。人的直覺總是機敏，最初是我媽告訴我有一個人加了她的微信跟她聊天。那個人似乎對她很熟悉，總是幽默地打趣。我媽跟我說起這事，我覺得此人莫名其妙，讓她不要再搭理他了。可我媽說一個人在北京帶孩子，平常太無聊太壓抑了，有個人聊聊也好。

　　我想，也是，聊聊也好。

　　後來我在我媽手機裡發現了一個總是「消失」的人。明明上午還聊過天，下午再看，卻沒有了這個人的頁面。打開通訊錄，這個人的對話框裡空空如也，好像兩人從未交集。我問我媽，這個人是誰？我媽說告訴你你也不認識。

　　我想，也對，我确實不認識，多問這一句幹嘛呢？

　　懷疑的種子一旦生根，見風就長。國慶假期，我去了北京幫我媽帶孩子。婆媳矛盾，家長裡短，狹小的空間，讓我窒息。而這卻是我媽的日常。我心疼她，但同時我又想，生活這麼不順，她會跟誰講呢？

　　一天深夜，小孩兒突然鬧騰。我媽聽見嫂子的呼喚，匆匆起身去另一個房間看孩子。我裝作熟睡，在她走後摸出了手機。我的手在抖，心跳加速，在那一秒我甚至産生了喋血特工的荒謬感。這都是什麼事兒啊，我這樣打趣自己。但很快我就樂不出來了，真相一旦被揭開，就變得庸俗不堪。我心中矗立了十幾年的父母恩愛的景象瞬間崩塌。

　　我不忍相信，第二天給我爸發去信息，問他是否還有别的手機号。結果憨直的父親直接打來電話告訴我沒有，而我媽坐在裡屋，我們之間隻隔一扇門。我跟我爸扯七扯八，匆匆結束了對話。我怕她察覺，又想她察覺，但最後，隻是一片沉默。

　　又是一次争吵，婆媳關系不知道占據婚姻真相的多少。深夜，我聽見我媽敲擊手機的聲音，源源不斷，發洩着她的怒氣。我忍不住「啧」了一聲，想要借此迫使她停止和那人的交流。結果第二天我媽說是在和我小姨聯系。我心頭一時複雜難言。

　　這偶然的發現讓我不得不揭開美好日常的表象，從蛛絲馬迹裡尋找婚姻的真相。我爸是個村裡有口皆碑的老好人，憨厚樸實，勤勞能幹。從小到大，不知多少次聽我媽帶着隐含的甜蜜向我絮叨我爸的不好，無非是人太老實，太本分。但每每說到最後，又都是滿足與誇贊。我媽是個急脾氣，而我爸耐性極好，我媽總是感歎我爸的包容與理解。村裡人，幹的都是苦差事。下地幹活，外出打工。一個在家操持各種事務，一個在外打拼掙錢。兩個人相互扶持，幾乎每晚都打電話，凡事為對方着想。如果夫妻能夠走到這種地步，還有什麼能将他們分離呢？

　　但若僅僅如此，又怎麼會發生這樣的事呢？

　　我想起我媽也曾抱怨，我爸剛結婚不知體貼人，也曾暴跳如雷，打罵過她；婆媳關系雖沒到極端的地步，卻也不算和諧。更重要的是，自從我媽來了北京帶孩子，她感覺身心都被困住，四年來，不知抱怨哭泣過多少次。而我爸遠在他鄉，想要安慰卻無能為力，向他傾訴隻是徒勞。我自認為常常安慰開解她，卻好像也難徹底解開她的心結。

　　是真的性本惡嗎？我忍不住惡意猜測，也許我媽跟他都隻是互相聊聊。他們既不會揭開關系，也不會斷掉聯系 ，他們隻是為對方提供一下情緒價值。我忍不住揣度人性，我試圖探究出我媽的内心所想。她對我們家，對我爸的愛都是真的，但她也需要個人情緒的抒發。人都不是完美的，抑或說人都很自私，人都傾向于選擇利于自己的那一條路。

　　這樣想，是不是就好一些？是不是我的家就能維持住？我很慌亂，但頭腦中的第一反應是不能說出去。我不能讓任何人知道這件事，我不能讓我家分崩離析。

　　可是，什麼是婚姻的真相呢？婚姻這個詞太大了，大到牽扯許多人的人生。如果沒有哥哥嫂嫂的婚姻，如果沒有來帶孩子，是不是就不會有這樣的事情。而說起哥哥嫂嫂，又是一出滿地雞毛的悲劇。倆人相親認識，情投意合。結果婚後因為孩子，房子等各種問題将日子過得雞飛狗跳。難道婚姻的真相是金錢嗎？我的小姨在北京安家落戶，不愁吃穿，卻也和丈夫關系緊張。

　　婚姻的真相，是感情嗎？那感情的真相又是什麼？我身邊有人從小學談到大學，依舊甜蜜，卻不好說未來；也有人兩個月就你侬我侬，誓要情定終身。都說婚姻是愛情的墳墓，我并不這麼覺得，不進入婚姻，這段感情就能一直美好如初嗎？好多人不就是因為不願走進婚姻而感情破滅的嗎？一切的一切，有時都讓人迷惑。

　　婚姻的真相就隻是婚姻的真相嗎？我想也許很多人寫的信裡，說到最後都是人生。

　　婚姻的真相，談到最後，反而不介意是什麼了。人與人各不相同，婚姻是如魚飲水，冷暖自知。每個人的生活不同，說出來的真相肯定也大相徑庭。說起來，關于婚姻，關于愛，關于這些主觀操縱的東西，我們真的能組合出一個真相嗎？而這又引起另一個提問：婚姻，真的有真相嗎？

　　我在思考很久之後，還是決定強制遺忘這件事。這樣是正确的選擇嗎？可能誰也說不好。

　　冬天快到了，剛才我媽發消息給我，要我天冷多穿衣。

　　祝好。

　　阿和

　　️

　　編輯部回信

　　阿和：

　　你好。

　　發現媽媽「出軌」，對還在上大學的你來說，是不得不面對的生活的殘忍。

　　你選擇遺忘或者其他，隻要是你反複衡量之後的決定，就是對的。從來信看，你是一個敏感又真誠的姑娘。在人生的這二十多年裡，你和他們朝夕共處，真正懂得這個家的，是你自己。

　　其實你說得對，所謂婚姻的真相，說到最後，是人生。我們進入婚姻，然後把我們的人生縫進了這段關系裡。愛情，親情，期待，快樂，疲憊，厭倦。在漫長的歲月裡，有的磨掉了，有的生長出來，有的變成堅硬的内核，有的則成了人生的浮塵。

　　每一個家庭，每一個人，都可能面臨分崩離析的瞬間。有時候看到一地雞毛并不可怕，那是我們的家人，在用一種方式來攤開自己人生，需要親人的援手。

　　你的父母曾經感情那麼好，在人生幾十年裡，互相扶持。你看到過他們的甜蜜和包容。那些都是真切發生過的。現在媽媽來北京看孫子，看孩子其實是一件非常非常辛苦的事情。不僅僅是體力上的巨大消耗，還有那種無時無刻無法分心的精神上的疲憊。當這種日複一日的消耗無法解脫時，遠方的寬慰會變得無力。

　　媽媽是一個獨立的自己，她需要情感的安慰，需要可以跳出瑣碎日常和逼仄空間的自由。這麼說，并不是想要給媽媽找借口。我隻是想告訴你，媽媽這個時候，需要有人托一托她。如果可以，想辦法讓父母盡量到一起吧。辦法總比困難多。

　　祝你和媽媽快樂！

　　金桐

　　圖源劇集《俗女養成記2》

　　✉️

　　第四封信

　　人物編輯部：

　　你好！

　　一直想寫舅爺爺的婚姻故事，作為一種記錄。

　　舅爺爺94歲，兩年前邁入人生的第四段婚姻，對方是一位70多歲的女士。

　　我出生的那個小鎮閉塞，人口不過上萬，兩條街彙聚，丁字路口就是整個鎮上最繁華的地方。舅爺爺的四段婚姻，成了小鎮上的八卦談資、罕見樣本。

　　小時候，我就有一種感覺，舅爺爺不屬于這個小鎮，更像是從鎮子外來的人，和這裡的一切格格不入。他年輕時是鎮上高中的老師，模樣端正，學曆也不錯。退休後，照顧起中學的植物園。讀中學時，我最愛去逛那個園子，在舅爺爺的照料下，繁花迷人眼，都開得很好。我去他家，總見到陽台上種着各式各樣的植物，書桌上擺着宣紙和毛筆。

　　後來才知道，嚴格來說，我對他的稱呼不該是舅爺爺，而是姨爺爺。他确實來自别的地方，娶了我外婆的姐姐，成為一位贅婿。按我們老家的風俗，贅婿來了，就是自家兒子，稱呼也要改，所以從小到大，他是我媽媽名義上的舅舅，我也都叫他舅爺爺。入贅的理由也很有時代性，年輕時他被打成「右派」，和第一任妻子離了婚，我舅奶奶不介意這層身份，接受了他，前提是來做贅婿。舅爺爺來了，但這個贅婿做得不情不願，總說老了要落葉歸根，回到他自己的家族。

　　大概是二十多年前，舅奶奶因病去世，僅僅一個多月後，70多歲的舅爺爺，另娶了一位60多歲的奶奶。舅爺爺給出的理由簡單，要找一位能照顧自己的人。這一個多月的短暫間隔，激怒了他的女兒們。她們想不通，父親怎麼可以在這麼短的時間内找到下一任。

　　盡管舅爺爺的第三段婚姻沒有得到祝福，但随着時間的推移，我們都發現，這位新舅奶奶将他照顧得很好，家裡纖塵不染，每一件衣服都疊得無比整齊後再放進衣櫃，舅爺爺的女兒們，開始慢慢接受了她的存在。

　　變故發生在舅爺爺90歲這一年。新舅奶奶自殺了。原因我聽得不真切，大概是說，她一生沒有子女，擔心自己老無所依，一旦死在舅爺爺後頭，沒有人來料理她的後事。

　　幾個月後，舅爺爺開始尋找自己的第四任妻子，費了許多功夫，終于如願。這一次，他遇到女兒們比上一次更激烈的反對。和第三段婚姻一樣，舅爺爺執意領證，女兒們得知了他的決定，紛紛勸阻。原因也尋常，一是覺得丢人——一個老頭兒，成天想着再婚，娶了一個比自己小20歲的女性。二是他的養老金和一些積蓄，子女們不願他和别人分享，搭夥過日子，照顧老頭兒可以，但碰到财産，總有紛争。舅爺爺剛烈，下了決心就不動搖，沒有人勸得動，最後父女不歡而散，好幾年，他們都沒有再相見。一個家庭，父親和女兒們的關系就這樣越來越遠。聊起這些，爆脾氣的舅爺爺會憤憤扔出一句，就當我沒有這些女兒。

　　我對舅爺爺的四段婚姻情緒複雜。一是為他鳴不平，無論什麼年紀，想結婚，和誰結婚，是他的自由，在小鎮上堅持這樣的信念生活，本身就需要勇氣。但說到底，作為男性，他又是幸運的，四段婚姻，他始終是主導，容易掉頭和轉身，也有足夠的掌控力決定自己要做什麼，至于愛情，好像不是婚姻裡重要的部分。

　　但另一面，我也會想知道，這四段婚姻裡，那些女性們是什麼角色，她們得到了什麼？我的舅奶奶，舅爺爺愛過她嗎？如果愛過，怎麼會在一個月後即刻投入下一段婚姻？還是她本身就隻是他人生的一個落腳點，接納了低谷時的他，沒有什麼真愛可言？死去的新舅奶奶又是什麼角色？這段婚姻對她意味着什麼？她信任這個男性嗎？離開時是什麼心境，後悔沒？絕望嗎？

　　這些問題，我想，已經不可能得到答案了。

　　讀者 彭佳

　　️

　　編輯部回信

　　彭佳：

　　你好！

　　感謝你記錄和分享舅爺爺的婚姻故事。

　　我們這代人說起上輩人的婚姻時，常常是種漠然的态度，而非你筆下流露出的這份鄭重。很多人甚至覺得那不是什麼值得探究的情感關系，跟現代婚姻也相差甚遠，不過是長輩們必然會選擇的生活方式。更通俗一點說，就是過日子、繁衍家族、組成社會關系，是活着的基本内容而已。

　　像舅爺爺的四次結婚，外人說起來大概就是，老都老了，還這麼能折騰，或者嫁給這個老頭能得到什麼好處之類的輕飄揣測。對于家人而言，可能更多是諱莫如深的家務事。

　　在你的講述下，舅爺爺的婚姻故事，不是小鎮奇談更不是難以啟齒的「家醜」，而是一個男性和四個女性所締結的深度而複雜的生命關系。當我們放下年代的隔閡，以及自以為是的現代感時，可能會發現那些舊時代的人曾經活得那麼鮮明生動。

　　我的爺爺在世時，慷慨大方、熱情好客，家中堂屋俨然成為老年人呼朋會友的根據地。他們聚在這裡，吹拉彈唱，過得十分熱鬧。那時我爺爺眼睛已經不大好，看不清人，隻能聽到周圍的歡歌笑語。而照顧我爺爺的保姆眼尖心明，偶爾會跟我們嘀咕幾句，客人多了，家中米面糧油消耗過多，也增加了她的工作量，以及有些人「關系混亂」，搞得家裡「烏煙瘴氣」。她的這番抱怨，頓時讓我覺得這個建于上世紀八十年代初的老屋，充滿了生氣。你來我往、争風吃醋、哀怨情仇每天都在那群人中上演。我似乎可以想象到，各種或明或暗的情感在這間十幾平米的老堂屋裡翻動着。他們不再是誰的父母，誰的爺奶，而是普通的情感飽滿的男男女女。

　　從那一刻，我意識到，人的情感能量，跟年代無關，跟年齡更無關。很多人年老之後活得比年輕人更熱烈，更渴望情感和關系。

　　情感是情感，婚姻是婚姻。像舅爺爺那樣，人到高齡，還決然一次次結婚的例子在小地方确實不多見。我想起爺爺的一對老年朋友，他們經常來家裡做客，老先生七八十歲，身材高大，身邊的女士比他小10歲，打扮得精細。兩位老人出入雙對，完全是一副最美夕陽紅的樣子。老先生精通書法，在我們當地小有名氣，老太太也喜歡畫國畫，倆人在精神生活上也很搭調。起初，我以為他們是夫妻，後來才知道二人隻是男女朋友，或者用别人的話來說，「在一起過」，但沒有領證結婚。

　　老太太一直想結婚，但是老先生從來不肯放這句話。聽說主要還是老先生子女不同意，或者還有其他别的原因。

　　有一天，二老出去旅遊，老先生在機場發了病，之後就一直卧床在家。老太太精心陪在床前照顧了兩年，也想在最後的時間裡，跟老先生把婚結了。生命垂危的老先生仍然不發話，老太太徹底心涼。倆人在一起好了七八年之後，就這麼分手了。

　　就像你說的，在婚姻這件事上，男性通常居于主導地位，老先生從始至終抱定不婚的想法，而老太太隻能求而不得。在這個故事裡，愛情應該是有過的，但婚姻不是每個人都能扛付得起。

　　想必舅爺爺是一個堅定的婚姻主義者。無論是尋求避風港，還是基于陪伴和被照顧的需求，或者有外人無法理解的感情，他都義無反顧地紮進了婚姻。婚姻就是如此，它能包羅人的各種需求，而非隻有一種結合的理由。

　　他的每場婚姻，似乎還多了一層意味——像是顯示他權力和生命力的鬥争。無論是出身、衰老還是死亡的恐懼，他仿佛都一一戰勝。

　　可貴的是，你看到了舅爺爺每場婚姻裡的另一個主體，那些女性們。但除了妻子之外，能夠诠注她們的信息實在太少了。我唯一敢确定的是，選擇這場艱難的結婚，她們是需要付出很大的勇氣和力量的，那也是她們人生的一次冒險嘗試。她們在其中，有過哪些幸福，哪些痛苦，哪些遺憾，以及那個跟死亡相關的未解之謎，都将伴随她們而去，成為她們活過的真切印記。

　　楚明

　　圖源劇集《父母愛情》

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!