《大車店佚事》

　　文：周政

　　大車店這種店已經成為過去。那個年代，公路運輸主要是馬拉車，遠途近程的交通工具都是它，因此，就有了類似客棧的大車店。大車店裡不但住人，還可歇牲口。

　　水道村的大車店在村西頭的岔路口，店主人叫法海。大車店早先是他私人産業，後來歸了集體，還由他經營。這買賣他老丈人在時已有，法海是入贅進門的女婿，房子也是那時蓋的。

　　說這“富源”大車店，遠到石島衛都知道。

　　上個世紀初，打北京來了個金掌櫃，在金牛山開金礦，說是給皇上辦的。法海的丈人年輕時給金掌櫃跑腿，人機靈，有眼色，很得金掌櫃贊賞。金礦開出金來，來來往往的大車就多了起來，這時法海的老丈人就撩開了路途，知道怎麼賺錢了，就在金牛山下開了這個大車店，金掌櫃給它起名叫“富源”。

　　法海的老丈人把大車店蓋在這兒，是看中它行車便利，坐向也好。它緊挨着橋頭，朝東朝南橫豎兩順的牆身正好連成一個拐脖。過往的大車老遠就能望見山牆上的大煙囪。當初光是這煙囪就夠氣派的了，況且還住過皇上的馬車。真的，我下鄉時，大車店裡還有皇上禦馬的拌料棍呢。

　　那段光景是過去了。我眼裡的大車店已經不像個樣子，好多年沒有拾掇了，房頂上的苫草漚爛的斑斑點點，像法海的癞瘡頭。有的地場還長出許多腳拇丫子，秋天抽出高高的葶來，葶上開滿白白的花兒，像面面迎風的旗。

　　法海在早是趕大車出身。車把式的秉性，隻顧外邊不顧家。做了掌櫃的以後，來來往往的還是那幫車把式，彼此還是那般投契。過去自家開業時，他沒少讓人白吃白住，還搭上豆餅草料。掌櫃的不重買賣重人情，自然名聲不賴。合作化以後，買賣歸了集體，當家的還是他，别人還一樣拿他當“掌櫃的”應酬。這種結果一是他為人為出來的，再是共産黨公開身份時，他竟然是共産黨員。原來，“富源”大車店早就是八路軍的地下交通站。換了社會，他那脾氣還沒改，還是好酒待客，一如故往。但他這究竟不是國營買賣，幾年不往村裡交錢，書記興許就把他忘了。眼瞅大車店門臉一年不似一年，村裡不理不睬。

　　法海不吭聲。他老了，牙掉了，脊梁也佝偻了，那飽經風霜的臉上愈益顯出一副與世無争的淡泊。他年輕入贅時據說還曾發過一番振興家業的宏願，也許是由于原先攥鞭杆兒的手指頭摳不住錢眼，一輩子隻賺了一副虛名兒。

　　其實，法海也有他自己的章程。他掌事以來，不管什麼時候，最把緊的三條：一是槽上不缺料，二是櫃上不缺酒，三是炕上不缺火。這是他老丈人在世時立下的規矩，成了大車店的生意經。那些趕車的爺們平日在家怎麼都好對付，出門住店就不一樣了，這個擺個譜，那個展揚一下，店主左右都得照應。他們的理論是窮家富路嘛。一時燒酒不到，他們就能把牲口槽子掀了。這不叫野蠻，這叫豪爽。這些車把式住下車，不幹别的，各人到櫃台上打一碗燒酒蹲在大土炕上，喝着，聊着。在他們終年辛勞的生活中，沒有比這更快意的時辰了。要見熟人進來，這位把大碗一遞：“夥計，來兩口。”那位便沖着櫃台吆喝聲：“老法，來包花生米！”

　　法海要在櫃台上，必得把推過來的票子再推回去：“算啦，酒肴算我的。”

　　二

　　經常在櫃台上伺候的是法海的閨女紅纓。這丫頭十九歲，長得是個模樣，那條烏黑油亮的大辮子，誰見了誰喜歡。那些光棍漢們都愛湊她跟前耍嘴掉舌的。

　　“纓子，給哥拿盒金魚煙。”

　　紅纓把香煙往那漢子面前一放：“一毛五，拿來！”

　　紅纓的面孔始終是沒有笑意的。

　　漢子很大方地掏出兩毛錢，往紅纓手裡一塞，很讨好地：“纓子，不用找了，留着買紅頭繩。”

　　每每此時，紅纓回敬得不是笑意，隻是在漢子手背上狠狠地擰了一下。那漢子就會誇張地“咶咶”一聲，聲音充滿惬意。

　　這中間，隻有一個車把式能得到紅纓的笑臉。他叫袁儀，是個下鄉知青，他在金礦趕車。

　　按照常規，袁儀的車每周的一三五定然停在大車店，第二天一早就向煙台送硫酸，回腳給金礦捎給養。到了日落西山的時候，紅纓肯定會站在櫃台前，穿上一件紅底白花的棉襖，大辮子梳得溜光，還在上面紮一條紅頭繩。哈喇油把手擦得噴香。

　　閨女的心思當媽的最清楚，暗地裡把閨女需要的煙酒早就準備好了。

　　紅纓這般靈巧的人兒，她媽卻生得五大三粗的，那厲害模樣活脫是十字坡賣人肉饅頭的孫二娘。這女掌櫃的脾氣歪時誰都怕，上來笑臉卻是一團稀泥，鼻子眼睛都埋進去了。早住下的車把式，見袁儀走進店，女掌櫃那個親熱勁兒，就跟着放肆起來。土炕上吼出一聲：“女掌櫃的！”跟着便有幾條嗓子應上來，齊聲唱起來：

　　你可等着俺呐

　　俺的親妹子

　　等俺拾塊狗頭金

　　俺上北京賣了

　　趕着三套大車來

　　揣上一挂手表，那是上海的

　　騎上一輛自行車，那是金鹿的

　　黑燈瞎火的

　　俺就摸，俺就摸

　　摸到妹子的手

　　俺的親妹子

　　老草驢哼哼

　　俺的媽喲，找錯了門

　　一腳踏進牲口欄

　　漢們唱得吼得是“落花調”，不過随意填詞罷了。這時女掌櫃的協助女兒把袁儀安置好，就朝唱得得勁的劉四那單薄的屁股上很踹一腳。嗔怪地罵聲：“老驢！”劉四就會把身子貼上，涎皮賴臉地回句：“俺老還比法海老嗎？”

　　這一耳光是少不了的，那樣的脆響。

　　劉四就會歪着臉，嬉說：“麻煩你再打打這邊，要不偏沉了。”

　　于是就換來女掌櫃的一聲笑罵：“死皮！”

　　于是大車店裡響起一片開心的笑聲，隻有袁儀在眯縫着眼睛悠悠地喝酒抽煙。紅纓坐在他面前深情地看着他。

　　劉四喊聲：“纓子，你聽說四大急嗎？”

　　紅纓知道他狗嘴裡吐不出象牙，就狠狠地瞥他一眼，鼻子輕“哼”一聲，把頭昂得老高。

　　順風的旗呀

　　上網的魚

　　十九歲的大閨女呀

　　看見叫驢的小草驢

　　紅纓手中的襪楦帶着呼嘯扔向劉四，打在劉四的酒碗上，碗扣在地上砸了。紅纓吐下舌頭，拉着袁儀一溜煙鑽進後屋，聽得門“哐”地一聲。

　　屋裡又是一陣大笑，如此的爽心，如此的豪放。

　　壹點号 周政文學專欄

　　找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!