題記:
初次接觸賈平凹大作的是被認為近年最好看的小說《高興》。
作者用通俗純樸的接地氣的寫作方法,生動逼真地描寫了以主人公劉高興為代表,在西安城裡拾破爛群體的真實生活和情感的喜怒哀樂。
劉高興他們是城裡的另類,在地位卑微薄賤,無錢無權無地位的困難生活中,苦苦掙紮着奮鬥着,卻仍活的灑脫通透。他們有辛酸,有對命運的無奈,有自卑,有邁不過去的坎。但他們仍秉持做人的自尊,自信,自傲。他們對生活充滿憧憬,做不成大樹也要做向上的小草。
小說中多種情感重疊交錯,令我震驚又感動。
賈平凹作品語言純淨樸素,沒有奢華之意,卻用摯熱情感,真真切切表達了百姓的心聲。
我由此深深被吸引,于是渴望把作者的名典精作收集,閱讀和學習。
走近賈平凹,走近他的成才之路。
下面,是我閱讀他的第二本作品《自在獨行》。
《自在獨行》書評:【紡車聲聲中走出的中國當代文學大師賈平凹】
01
一瓣香蕉似的,黃黃的殘月吊在那棵榆樹梢上,院裡似罩上一層朦朦胧胧的面紗,草根的露水不斷向上湧着,一個灰發的老人正坐在那裡搖紡車。她身下墊一塊蒲團,一條腿屈曲,一條腿壓在紡車底杆上,那車輪唱着無窮無盡的鄉曲,似霧似夢,又似一盤磁音帶……
這位沒有文化,又裹着小腳的普普通通的山村老人,就是賈平凹的母親。
這位平凡普通的母親,文革中,當小學校長的父親被打成“走資派”拉到深山勞動改造後,她用赢弱的雙肩,扛起了養育四個兒女的重擔。
那年,地裡莊稼遭災,日子更難了。一天三頓,半鍋水下一小瓢兒米面,再煮一把豆子。吃飯時,母親總說嫌豆有腥氣犯胃,而拿勺撈着豆子倒在孩子們的碗裡,自己卻撇上邊湯喝。
其實母親不是怕豆有腥氣犯胃,她是想讓孩子們多吃點。
她沒日沒夜的紡線常常到天亮,種地養豬,一分一分地為兒女攢學費。兄妹一共是二十元學費,母親東借西湊,到底還差五元。為了能讓賈平凹報上名,母親急得發瘋似的,嘴裡起了火泡,熱飯根本沒法吃。無奈,變賣了家裡的一隻銅洗臉盆,才讓已遲了一星期學的賈平凹上了小學。
母親為了全家日夜操勞,直到二更天還在紡線。于是身為長子的賈平凹,向母親提出退學回家下地幹活掙工分,母親吃了一驚,停下紡線說:
“胡說,起了這個念頭,書還能念好?” 又說“你說這些話,刀子紮媽的心。你不念書了,叫我怎麼向你爸交代呀?” 說着,大顆大顆淚珠滾下來。賈平凹見狀連忙說“媽,我再不敢說這話了,我念,我一定好好念”。
媽媽卻緊緊摟住了他,内心充滿了無盡的難過。
父親來信說為了不連累全家而要和母親離婚時,兄妹大聲哭起來。母親卻大睜着兩眼,她的臉像讀着一本宣言說道:“孩子,不要哭,咱信得過你爸爸,他就是坐個十年八年牢,咱等着他!”
父親是族裡少有的文化人,忠厚而嚴曆,正直又善良,膽小卻嫉惡如仇,辦事主持公道。他可以說别人不敢說的話,甚至可以打不孝其父的逆子的耳光。他在賈家家族裡德望很高,不論大家小家,族裡内外,誰家大事小情都願意找父親去給幫助解決。
母親說:“龍兒,給你爸爸回封信吧,你就說:咱們能活下去,黃連再苦,咱們能咽下!”
作者寫道:“那一刻,母親的那眼晴,那眉峰,那嘴角,從那以後,就永生永世地刻在我的心上了。”
就在那晚母親紡線到雞叫二遍時,一陣炸雷響起,母親借着電光,揩去賈平凹臉上的淚痕,才流着淚艱難的說道:“我作難半夜,你父親不在,弟妹都小,現在隻有你退學回來掙點工分,幫媽一把,你把書拿回來抽空自學吧。”
賈平凹知道,母親說這話時,不知為難多長時間才張口,他怎舍得讓兒子綴學回家幹活啊。可父親不在,家境艱難,全家人活下去才是大事!
從此,賈平凹退學回家,每天記四個工分,掙二角錢,但總不白叫母親養活了,心裡很欣慰。靠着他和母親給别人紡線,養豬,種地,全家總算維持下去。
這年冬天,母親的紡車因年久失修破爛不堪,原本每日能紡五兩線,而現在隻能紡三兩。母親非常發愁,賈平凹也愁,想幫母親買輛新紡車,可需要的十五元上哪去弄呢?
一天,賈平凹偷偷跑上樓,将父親藏在樓角的幾大包書提下來準備要賣廢品,被回來的母親攔住。
聽說賈平凹要去賣書,她臉變了,一個巴掌打在他臉上,“活?活?那麼賤着活?”
母親氣得渾身發抖,嘴唇烏青,一隻手緊緊抓住心口,她又拿起一根推磨棍向賈平凹打去。母親罵道:“你爸一輩子,還有什麼家當?就這一捆書,他看得命樣重要,我跟了他三十年,跑這調那,我帶什麼過?就這一包袱一包袱背了書走!如今又為這書,你爸被人繩捆索綁,我把它藏這藏那,好不容易留下來你卻要賣?你爸回來還用不用?你是要殺你爸嗎?”
為這,賈平凹躲在生産隊大場上的麥稭堆中鳴鳴地哭了一場,哭着哭着睡着了。
為了能多掙點錢早點幫母親買輛新紡車,在鄰居劉五叔和賈平凹一再勸說下,母親才同意讓他随五叔去深山砍柴。
窮人孩子早當家。
初去深山,人小爬不上山崖,衣服刮破了,腿直打顫碰破流血,但賈平凹仍咬牙堅持。終于在攢夠十五元錢後,全家一起去為母親買了一輛新紡車。
那天母親高興壞了,一會兒把紡車放這屋,一會兒放那屋,一會兒放院裡,挪來挪去,像捧個奇珍異寶樣舍不得放下。賈平凹知道,那是母親給全家人生活的主要來源啊!
有一次,賈平凹進山不小心砍了一棵漆樹,全家人都中了毒,臉腫得發亮,眼晴都幾乎看不見了,母親還是忍着痛繼續紡線織布。可是當他拿着母親織好的布去集上賣時,卻被民兵小分隊說是資本主義妖風沒收了,他和弟弟妹妹哭作一團。
母親沒哭,她去了鎮上民兵小隊部一夜沒回來,孩子們都提心吊膽害怕極了。
第二天一早,母親卻興高彩烈的回來了。她告訴孩子們布要回來又賣出去了,并給賈平凹買了一本語文書。
母親說道:“ 孩子,日子能過得去了,就要把學習撿起來。“我說學那有什麼用場?”母親生氣了:“再不準你說這沒出息的話,文化還有瞎的地方!” 我問布是怎麼要回來的,母親卻隻是笑而不答。
後來我打聽旁人才知道,那晚母親去小分隊部要布,被人百般訓斥,拿難聽的話罵她,她隻是不出聲執拗的不走。小分隊下令母親,要取回布,必須把分隊部門前的一條排水溝挖通。
可憐瘦弱單薄的母親,為了那些布,為了全家人生活,咬着牙,在那裡整整挖了一夜……
這些辛酸,母親至今沒有告訴孩子們。
這就是賈平凹的母親,一個小腳的,平常的,瘦弱的山裡女人,卻給了賈平凹一個偉大的胸懷,一個溫暖的家。她雖大字不識,卻掙點錢就積極給孩子們買鋼筆買課本,鼓勵孩子們學文化!
讀到這,我的心在泣血。我想起了高爾基筆下的母親,想起了從小養育我們姐弟六個孩子長大的母親,想起無數深夜扔下嗷嗷哭叫的兒女仍外出打工的母親,不禁淚流滿面。
這就是天底下最偉大最無私的母愛。
沒有在深夜裡痛哭過的人,不足以談人生。
02
有了筆和書,有了母親的鼓勵,賈平凹開始了自學之路。白天幹活,晚上拼命學習。為節省煤油燈錢,母子倆便分頭忙起來。房間裡兒子秉燭苦讀,月光下,母親躬腰紡線織布,母子倆互相依靠,互相鼓勵。當賈平凹學累疲倦時,站在門前台階上看着月光下母親紡線的身影,聽到那“嗡嗡”的紡線聲,仿佛吹響沖鋒号,立刻渾身一震,又腦瓜清醒血氣滿滿的回屋繼續學習。
就這樣,在母親言傳身教影響下,賈平凹自學完中學,高中課程。粉碎四人幫及父親冤案平反後,在恢複高考時,一舉考入西北大學,開啟了人生新的裡程。
寶箭鋒從磨砺出,梅花香自苦寒來。
賈平凹的小學是在破敗不勘的村寺廟裡上課;他的初中高中是在月光下母親紡線“嗡嗡”聲中自學渡過的。他在三年西北大學校園裡,始終帶着母親做的土布印花被,拖着一隻破綠皮箱子,在沒蚊帳的夏季被咬得全身都是包。
然而,這一切,都沒有阻擋賈平凹求學上進的腳步。
他從山村走到城市,他的作品從國内走到國外。他從一個山窩窩裡的窮娃子,成長為當代著名作家。他的文學成就卓然,斐聲海内外。
03
原生家庭,是滋潤他成長的搖籃!父母的這方充滿着愛的土壤,是他栖息成長的大樹!
他欣慰着自己的父母親,低微卻崇高,平凡而偉大。父母親的言傳身教,給賈平凹童年留下深深烙印。
心理學家阿爾佛雷德·阿德勒說:“幸運的人一生都被童年治愈,不幸的人用一生去治愈童年。”
人的一生,不論是身份、地位,還是性格都可以改變,唯一不能改變的是我們出生的,我們與之血脈相連的家庭。
我們之所以成為現在這樣的人,這樣思考、這樣說話、這樣行走于人世間,其實都是源于原生家庭對我們不可忽視的影響
賈平凹的童年是不幸的,生活拮據,甚至因為貧苦而被迫綴學回家。然而他又是幸運的,日子雖清苦,但卻有一個幸福溫暖的家,有正直善良勤勞質樸的父母,有指引他走上文學之路的老師。這些,對他影響至深至切!
他先後發表許多著作,如《廢都》、《商州》、《浮躁》、《白夜》、《高興》、《秦月定》、《暫坐》、《古爐》、《帶燈》、《老生》等。他曾獲得美國美孚飛馬文學獎,法國費米娜文學獎和法蘭西文學藝術榮譽獎及矛盾文學獎等數十個國内外文學大獎。
被稱為文壇上“鬼才”的賈平凹,極具叛逆又不失純樸本色,筆鋒銳利又平和,他敢于談社會弊端,又傾心呵護底層人群的自尊和渴望。
結語
《自在獨行》是賈平凹的散文精粹。在這本書裡,作者低調睿智,文章短小精悍,筆觸幽默诙諧,内容廣泛而深遂,實為值得一讀的精品!
他深情款款的談及對自己人生影響最大的父母;談及啟萌自己走上寫作之路的女教師;談及自己的愛好。他談孤獨,談自在,談人生點滴及感悟。一花一草,一樹一物,都凝聚了賈平凹濃濃深情。他愛故鄉的人和物,愛粗曠拖着長音的秦腔,愛渾厚廣袤無埌的黃土高原。他愛得那樣純淨,自然,深沉。他已把自己徹底融入故鄉的泥土裡,作為護花使者,忠實的捍衛自己内心的那方淨土和靈魂。
紡車聲聲中走出的中國當代文學大師賈平凹,他是中國人的驕傲,是一位清醒的智者,更是一位深沉的獨行者!
,
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!