假以時日，當我們以中國現代文學史研究的視野看《黃金時代》，或許它的位置與美國内戰史研究者眼中的《衆神與将軍》可堪一比：二者一樣的忠實，一樣的卷帙浩繁，當然，也一樣的沉悶乏味。《黃金時代》或許走得更遠：創作者在對待戲劇性的态度上比戲中分道揚镳的情人更加決絕，曆史從回憶與隻言片語的記載中抽離出來，小心地風幹和再現。雖然确實沒沾上多少通俗套路的黴斑，但幹癟的細小屍塊湊成的木乃伊上還是難見多少生命的軌迹。

初讀此片，形式或許會令人耳目一新，雖整體仍是按照時間順序對蕭紅的生命軌迹予以鋪陳，但多條軌道時而分隔時而合一，部分段落更有幾大聲部交相呼應，試圖在疊影中營造出一個并不确鑿但又更似真相的身影。其實，這種手段并不複雜，隻要我們将媒介由“電影”轉圜為“舞台劇”，形式之魅便迎刃而解——不就是間離嗎？不就是打破第四堵牆嗎？隻是第四堵牆成了鏡頭。片中那些從各自生活狀态無縫接入直視鏡頭“受訪狀态”的角色們，就像是舞台後景暫停、燈光突滅後被一束追光抓到前景似的。隻要将眼前的畫面想象成一部實景演繹又再次轉錄的舞台劇，形式的浮雲就散得幹幹淨淨。而且這一手，還不及當年《阮玲玉》碼得徹底，張曼玉親身從角色中跳出，就是個當下演員聊自己演的當年演員，不僅形式炫目，更是對内容的極大補充。兩相比較，《黃金時代》的形式革命更像是噱頭。

形式即便不是為内容服務，也應附有足夠信息。抛開間離看叙事，創作者還是下了功夫的。光是叙事軌迹就可以分為：角色演繹狀态下的情節線（主線），角色間離狀态下的口頭描述線（次主線），輔助主線的叙述性旁白和直接用字幕帶出的叙述。而在這四條軌迹中，次主線在角色狀态的截取上非常跳躍，既有看似與主線情節無關的生活場景暫停，也有直接将主線後文情節直接提前當成次主線使用——像在蕭紅蕭軍的主線尚未結束時，就将後面蕭紅與端木蕻良的生活場景提前作為補述，既像是對觀衆的坦誠，又像是在演繹戲中角色的交心。而在叙述性旁白的使用上，不僅會沿用上一段次主線的角色口吻，更會不失時機地在旁白中進行對話。幾條叙事軌迹耍得興起，若有心一一摘選，倒真可玩味一番。不過，在生活化語言和書面語的摘錄對接上，縫隙還是明顯，有幾段幾成兩種風格，鑒于叙述者身份仍然統一，這恐怕不能視為是刻意安排，倒像力有不逮。

叙事花腔蹦出的顫音雖絲絲入扣，但細辨其義，卻又讓人覺得這副看起來很複雜的架子上隻是擺着幾件尋常物事。鋪設軌迹的材質雖形态各異，但路徑始終如一。影片雖名為“黃金時代”，但似乎更可名之曰“女文青蕭紅的小時代”。種種軌道間的承接并未形成對原型複雜而立體的認知，更被竭力從大背景中硬生生剜取出來，目光隻是拘囿于蕭紅本就單一的私生活史。雖未入“時代精神”的窠臼，可你也休想從這碎片中窺得那年月的全貌。你所見所聞，不過是庸常生活的一絲絲碎影。别看人多嘴雜，合唱的聲浪根本無法形成，千面一人，隻是對着同一譜系的大“齊”唱罷了。或許，創作者是想從才子佳人、紅顔薄命這些陳詞濫調的故事模型裡跳脫出來，将蕭紅原本的生活給人看，再以衆人之口，形成一種身後任人評說之感。然而，這種跳脫不僅沒能捧出個活人，反倒将人性上的最後一口活氣也給抽走。我看到了蕭紅對幾位男性的癡情，卻不知為何其九死不悔；我看到了蕭紅對政治的全無興趣，卻不知為何其一直糾纏其中；我看到了蕭紅被公認的文學天才，卻不知為何其不得盡情一抒……我看着銀幕上的蕭紅不禁想問——傳主真如此，拍她為何故？脫離了文學史意義又被刻意風幹情感傳奇的蕭紅，不過是無數被辜負着度過凄慘一生的女文青标本。創作者想擺脫戲劇性的陷阱，轉了一大圈，最後自己挖了個更大更無趣的坑。

結合許鞍華之前的佳作，無論編排明顯的《女人四十》，還是走生活流的《天水圍的日與夜》、《桃姐》，雖然也是生活場景的串聯，看上去平淡無奇，但戲劇性皆隐含其中。特别是後兩部，以角色内心的波瀾壯闊，取代了情節上的強折硬轉。離琴三尺，早斷聞者心弦。這些都充分說明，玩戲劇性不丢人，隻看你手法高低。在許鞍華熟悉的場景裡世界中，她玩得如雲得水。但《黃金時代》的世界本就跟許鞍華相去甚遠，主人公又從平常的虛構人物躍升為真實的傳奇名人和她背後比漫威超級英雄更加令人望而生畏的戰團，拍攝難度确實很大。這種小心翼翼避開“表現”的“再現”至少在細節上做了一次還原的嘗試。

回到開頭，就像《衆神與将軍》令美國史教師歡欣鼓舞一樣，《黃金時代》或許也能讓現當代的教學在枯燥乏味的PPT之外多了種更為直觀生動的選擇罷。不排除戲中未提純幹淨的幾處俗世浪漫會在某個天性未泯女文青今生今世裡埋下情種，隻是這樣的陳年舊梗會讓“絕情”的創作者稍感寬慰嗎？

我有些懷疑。

（編輯：阿圓）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!