很難說清，陳春成這本短篇小說集給我帶來的是什麼？以至于身處感冒之中，頭腦脹澀，依然想把頭腦裡的絲線抽出來，理一理。

坦白地說，說為一個作家，陳春成帥得實在有些過分了。頭腦裡回想着近代百年來的男性作者，好像除了木心先生，在我的記憶中，真沒有比陳春成更帥的了。希望這不要影響他日後的創作。

上一次，讀到印象深刻的小說，好像還是雙雪濤的。同為八零後，同在落後的老工業區，共同感受了在時代歡欣鼓舞不斷向前的列車，我們和我們所在的土地就像被颠簸掉的一塊舊家什，生活裡充滿了荒誕的真實或者真實的荒誕。讀後，有一種無從歎息的沉重。

陳春成的筆卻像造夢一樣。他的筆與書本的關系更密切一些，連着的好像不是具體的某塊土地，所以，筆下的文字也是超離的，超離了現實的、具體的、土地的羁絆，描繪出了一種新時代人類寄托在物質上别緻的鄉愁。

《夜晚的潛水艇》是第一個故事，但并不是我最喜歡的一個故事。在讀完的時候，由它激起的那一絲小漣漪，悻悻的，差點想放棄。但是在通讀之後，忽然明白，為什麼以它命名，收為首篇。

在這幾個互不相連的故事裡，它就像一個開關，一個明喻。

《夜晚的潛水艇》故事的内容很簡單，主體看起來像是講了一個過度沉迷在自我幻想中的少年，他看什麼都能走神，無論是圖畫，文字，還是音樂，他馬上能帶着這些“實物”進入到自己虛構的任何世界。可是有一天，長久沉溺于此的他忽然看到父母憂懼衰老的樣子。他猶豫了，終于決定放棄自己多年來乘坐潛水艇遨遊海底世界的夢幻生活，重新走回現實，高考、工作、成家立業，娶妻生子……

這個臨近結尾的結尾，好像是魯迅先生《狂人日記》裡的狂人，病好了就去考取功名做官了。

故事雖然很大篇幅在寫那個愛幻想的少年，其實我覺得，它的核心或者主角應該是博爾赫斯擲出的那枚硬币。在偶然的一次飄洋過海時，博爾赫斯往海中投了一枚硬币。并寫詩說，此後他在陸地上每一瞬間的喜怒哀懼，都将對應着硬币在海底每一瞬間的無知無覺……

我想，一定是詩中“無知無覺”四個字刺激到了陳春成。激發了他的“意難平”吧。很多人就是因為這樣的偶然拿起筆來。

我記得自己第一次産生這種續寫沖動的時候，還是看《賣火柴的小女孩》。那時候，十歲左右的我，希望能夠跨入書本，把食物分給她，讓她不要死……

馬伯庸曾在做客圓桌派的時候也說起這樣的一段經曆，當年看《平凡的世界》時候，因為不能接受田曉霞的死，所以十幾歲的他就在開始在幻想中一次次給了田曉霞不一樣的結局。

木心先生當年也說，将來回國的時候想續寫《紅樓夢》，隻是不知，到底動筆了沒有……

陳春成這本小說的緣起大概也會是這樣吧。為那個無知無覺的硬币賦予故事。

每一個人都有自己獨特的命運觀。我記得窦文濤有一次曾在節目中說，為了高考能考出好的成績，他讓自己挨餓，甚至主動挨打。在少不更事的他看來，所謂的命運，或許冥冥之中是一種交換，一定是先苦後甜的。

縱觀陳春成的小說，我總覺得他是另一種，始終覺得人和某物之間（你不知道的某物）可能存在某種隐蔽聯系。也就是說，一個具體存在的物的變化，将體現、或者反過來作用你的人生。就像寶玉那塊玉。

所以，這也是一個寫硬币的故事，緣自博爾赫斯又獨立與博爾赫斯的故事。

因為博爾赫斯的硬币，因為他為硬币寫了一首詩，因為這首詩感動了一個富商，富商作為“死忠粉”愛慘了作家，竟然出錢支柱科研，隻為他們工作空餘把他找一找博爾赫斯當年扔下的硬币。在找硬币的看科研人員裡，就有愛幻想的小男孩的爺爺。每晚會給他講神奇的故事，後來撈硬币的爺爺再也沒有回來，他就開始幻想開着潛水艇去海底探險的生活……

在這九個故事中，我最喜歡的故事是《竹峰寺》。很中 國、很古典，又很魔幻、很博爾赫斯。

說它很中 國，是因為，在時代的變遷之下，作者的老家被拆除被重建了，他的記憶以及記憶裡曾經的生活也都随之一一消失，這是時代的縮影，這是很多人真實的經曆。

說它很古 典，是因為，故事的内核是圍繞了山中古寺裡一方石碑，它所承載的傳奇，它所展現的書法境界，它背後故事裡的人很儒家，很名士。

說它很魔 幻，是因為，那個村子裡天黑前的奇怪習俗。以及因緣際會聚到寺中的三個和尚的經曆。

說它很博爾赫斯，是因為，他也試圖采用時間和空間的輪回與停頓、夢境和現實的轉換、幻想和真實之間的界限連通、死亡和生命的共時存在，象征和符号的神秘暗示等手法。把曆史、現實、文學和哲學之間的界限打通，模糊了它們的疆界，帶來一個神秘的、夢幻般的、繁殖和虛構的世界，在真實和虛幻之間，找到了一條穿梭往來的通道，并不斷地往返。

他的文字是極好的，尤其是這部小說裡，也像汪曾祺一樣，大量使用四字短語，但是又不像汪老那般，透着自然不經意的散淡，是一種精雕細刻般的排列組合。

尤其是在寫陳元常寫書的那一段，猶為精彩，不忍促讀。

我猜想，他是在找一個平衡點，在莊嚴和美麗之間找到最恰當的位置，然後等聖境降臨筆端。蝴蝶飛過。陳元常意态忽忽，迷了魂似的，就跟了那隻蝴蝶走。那天天氣晴暖，莺啼切切。蝴蝶飛進大雄寶殿，他也邁進去。午後殿中無人，香煙袅袅，佛也半眯着眼。陳元常見那蝴蝶在香燭垂幔間忽上忽下地飛，飛繞了幾圈，竟翩翩然落在佛髻上。他大吃一驚，呆立當場，《覆船山房随筆》裡寫，陳元常“見彩蝶落于佛頭，乃大悟，急索筆硯，閉門書經，三日而成。成，乃大病。諸僧視其所書，筆墨神妙，空靈蘊藉，似與佛理相合。尤以《藥草喻》一品，神光湧動，超邁出塵”。蝴蝶輕盈地落在大佛頭頂，是何等光景？難以想象。宗教的莊穆和生命的華美，于刹那間，相互契合，彼此輝映，想來是極其動人。陳元常被那個瞬間擊中，找到了他的平衡點，得于心而應于手，于是奇迹在紙上飄然而至。這部經一直保存在寺中，其中的《藥草喻品》後來被刻成碑，立于亭下，供人觀賞。原本應叫法華碑，因此典故，多被稱作蛱蝶碑。每年到寺中禮佛的文墨人不少，見了這碑，沒有不驚奇贊歎的。晚明的福建晉江書法家張瑞圖曾購得此碑拓本，評價說：“如春山在望，其勢也雄，其神也媚。又如古池出蓮，淳淡之間，時露瑰姿。端凝秀潤，不失圓勁，真得永興之宏規，北海之神髓，惜乎其人名之不顯也！”據說弘一法師晚年在泉州，也見過友人所藏的拓本，說：“此字中有佛性，有母性，亦有詩性……

當時，再讀的時候，我就想，這故事可能是假的。一直想找一找這個《覆船山房随筆》。果然沒有。但是這個果然讓我更佩服不已。這就是博爾赫斯的筆法呀，真真假假。有如蘇轼，生造典故，惟妙惟肖。對于不懂書法的我來說，超然物外神乎其神。

當然，在不經意間，作者還有小小的緻敬。

作者說他有個藏東西的習慣，那是他的自我療愈之法，在準備藏起帶着家園記憶的鑰匙前，他回憶了藏在圖書館的一個海豚鎮紙。博爾赫斯也曾在小說裡說，他把一個充滿危險的《沙之書》藏在了圖書館裡；

還有一處是作者找到石碑藏起鑰匙的時候，他寫道“老屋的鑰匙早放在口袋裡，這時我摸出來，在手心用力握了握，給它遞一點溫熱。然後環顧橋下，見到石碑和橋墩的縫隙間，封着一道很厚的青苔，幽綠。我将青苔小心地揭開一點，然後趁鑰匙上的一點熱度還沒消泯，把它放進去，推了推，塞實了；又把青苔小心地蓋上。于是我的鑰匙，鑰匙裡儲存的老屋，老屋的周邊巷陌乃至整個故鄉就都存在這裡……”

博爾赫斯在黑暗中投向冰冷深海的那枚硬币，離開前也帶着他手上的那點餘溫……

我想，作者也一定最喜歡這個故事吧，不然不能把畫着永安字樣的鑰匙，像彩蛋一樣，藏在書第二層硬質的封皮上，并系着一個線。

整個故事集就像他的石碑。而他把他對于世界的眷戀都系在鑰匙上，貼着石碑。

“隻覺得那一筆一畫，看得人心中舒展。筆畫間彌漫着一種古老的秩序感，令人心安。經文大半為青苔覆蓋，然而僅看露出的部分，就已十分滿足。寫佛經，自然通篇是小楷。結體茂密，内斂而外舒，透出穩凝，而不沉滞；運筆堅定，但毫不跋扈。寫經者極有分寸，他在雄嚴與婉麗之間找到了一個絕佳的位置，既兼容這二者，又淩駕于其上。更可貴是其安分：能看出寫經者并非徒騁才鋒，一意沉浸于書道，那經文本身想必亦使他動容，因為筆下無處不透出一種溫情。字與經，并非以器盛水的關系，而是雲水相融，不可剝離。我用目光追随着一筆一畫，在石闆上遊走，忽然間得到一種無端的信心，覺得這些字迹是長存永駐之物，即便石碑被毀成粉屑，它們也會憑空而在，從從容容，不淩亂，不渙散。它們自己好像也很有信心。看了很久，我站定了，閉上眼，過了一會，在黑暗中看見那些筆畫，它們像一道道金色的細流，自行流淌成字，成句，成篇，在死一樣的黑裡煥着清寂的光。我睜開眼來，心中安定……"

這是最後遇見石碑時，他寫下的文字，像是說石碑，但句句都是自己對于文學文字的理解。可是看出他的年輕氣盛，才華無盡，也可以看出他宏輝的野心……

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!