“一生的情，一生的愛。來生再會。”

“願你做個無憂無慮的孩子，在天堂安好！”

“充盈着回憶的思念，伴着紙片順着風筝的線飛向天堂，每每想你在天邊，想你時在心田。”

……

4月2日，合肥天氣晴朗。沿着市區向西北方向駛出十餘公裡，穿過茂密的山林和熱鬧的野生動物園，就是大蜀山文化陵園。陵園悼念牆上數不清的想念，和春天的微風一起，交織盤旋在陵園蔚藍的上空。

穿過石砌牌門，陵園環道上一簇簇粉色櫻花開得正盛，玉蘭也結出了毛茸茸的花苞。清明節前後幾天，陵園迎來每年最大的人流量，處處可見手捧鮮花前來祭掃的人。

朱磊在陵園門口查驗防疫通行碼，李飛鴻和胡文佳在園區内銷售鮮花，這是他們在清明節的臨時工作。三人共同的身份是墓碑設計師，和“死亡”打交道的人。更多時候，他們是記錄者，傾聽故事，為逝者立碑，在一塊小小的石頭上濃縮一個人的一生。他們也是心理撫慰者，嘗試着縫合逝者家屬破碎的心。

而他們自己，目送一次次離别後，選擇更好地與世界相處。

大蜀山文化陵園内的鮮花景觀。受訪者供圖

需要“踏實沉下去”的行業

偏見是天然存在的。

2017年夏天，25歲的朱磊想換個工作，他在招聘軟件上更新了簡曆。

在接到陵園的面試電話時，這個藝術設計專業畢業、專注建築設計的年輕人，第一反應是“遲疑和抵觸”。對他而言，這是一個陌生而又遙遠的領域，“人的一生接觸（殡葬）有限，傳統觀念上，對死亡還是有一些忌諱的。”

三四輪電話溝通後，懷抱着好奇，朱磊參加了面試。第二天，部門領導帶他參觀了園區，并善意地告訴他，接受不了也沒關系，确實有人在陵園工作兩個月後，“感覺氣場不合”，選擇了離開。

綠意盎然的園林景觀，肅穆的烈士園，幹幹淨淨、富有設計感的墓碑，跟朱磊想象中一排排冷冰冰的黑色石頭、雜草叢生的環境完全不同。

小孩，青年，中年，老人；兒女，父母，祖父祖母；醫生，教師，律師，建築師，飛行員……不同年齡、不同身份、不同職業的普通人長眠于此。朱磊意識到，每一塊石頭背後，都是一部個人的曆史，也凝結着家人的哀思。

陽光之下，花崗岩透着閃閃發光的石英結晶和繁星般的雲母亮點，這種由岩漿在地下深處經冷凝而形成的岩石，有一種冰涼的溫情。

更重要的是，“讓祭祀變紀念，讓告别變美麗，讓墓園變公園”的理念打動了朱磊。

但在入職後，朱磊發現自己之前兩年多的工作經驗“失靈”了。

墓碑設計是殡葬與藝術的結合，沒有專門的專業和課程，一切都需要跟着師傅學。

李飛鴻和朱磊一樣，在過去的工作中，習慣了大線條的房屋設計。在心理和技藝的雙重融入中，新手墓碑設計師首先需要明白——設計空間有限。石碑的尺寸有明确要求，這意味着“濃縮”和“控制到毫米級别的精雕細琢”。

其次，手繪圖紙傳遞着皮膚溫度，取代了CAD、3D等電腦制圖。一支2B鉛筆，一本線圈素描本，成為和逝者家屬溝通最樸素的方式。

不同顔色和産地的花崗岩石材，線刻、影雕、浮雕、噴砂等各項工藝，李飛鴻逐個突破。“傳幫帶”的師傅胡文佳告訴她，生活中随處可見設計素材，“但你要明白寓意才能融合”，比如柳葉，寓意“留”，代表思念。

當地的民俗細節，更是内行人才能懂。比如碑上雕刻的花朵數量隻能是單數，碑形整體上大多左高右低，高壽的人可以用紅色系的花崗岩，等等。朱磊慢慢領悟到，這是一個需要“踏實沉下去”的行業。

墓碑設計師李飛鴻在繪制圖紙。受訪者供圖

傾聽者和心理撫慰者

“這塊墓碑想表達什麼？”這是設計師們動手畫圖之前，懸在心上的問題。

答案來自逝者和逝者家屬。

生平、職業、年齡、性格、愛好等因素，都是墓碑設計師需要考慮的。設計技藝之外，更需要的東西顯現了出來——傾聽。

2019年，李飛鴻第一次見到趙亮（化名）的父母時，已經臨近下班時間。

這是一對體面的中年夫婦。在他們的描述中，趙亮打小就是一個可愛的神童，喜歡毛絨玩具，善良又懂事。17歲就獨自一人出國念大學，在國外出了車禍撞傷了腿，怕父母擔心也未吐露半分。

他們日夜盼着孩子早日學成歸來。直到一通越洋電話告知趙亮突發疾病在寝室去世，這對父母如墜冰窖，從此再也未能脫身。

這位母親啜泣着說，他們飛去英國看見趙亮時，隻是覺得孩子睡着了。跟他說說話，恍惚間還看到眼皮在跳動，甚至還有淚從眼眶中流出。

第一次溝通結束時，已月上中天。

這座墓碑設計的溝通，李飛鴻記不清持續了多少次。每一次，李飛鴻都靜靜聽着這位母親講述，适時遞上紙巾。

孩子的父親始終沉默着，有時候背過臉看天。但李飛鴻分明看到，有悲傷從這位父親的眼角流出。

李飛鴻還發現，手機“叮咚”一響，這位母親會收到帶着趙亮微信頭像的消息。那是她自己用兒子的微信，以孩子的口吻發的“媽媽今天怎麼樣？”

偶爾這位母親也會停下來問她：“他是不是去天上有更大的使命？”李飛鴻沒有辦法回答，隻能盡力接住這樣濃郁的情感。她要盡心為他們設計一塊獨一無二的紀念碑，“就仿佛趙亮以另一種形式陪伴在他們身邊。”

最後，灰色的花崗岩切割成兩道上寬下窄的流線型，代表着趙亮像“流星”一樣曾在這個世界上閃耀過。毛絨玩具的照片擺在右下角，右上角“逗留”着一隻白色石英鴿子，鴿子的頭向上揚着，望着天空，振翅欲飛。

墓碑落成後，李飛鴻有一次看到了這位母親的朋友圈：“兒子，媽媽今天來看你了，旁邊的樹枝上有一隻小鳥一直朝我叫，是不是你在跟媽媽說話呀？”

她内心瞬時泛起熱潮，但沒有點贊，也沒有回複，“我們不會主動打擾，害怕再引起傷心。”

從對石碑尺寸都沒有概念的新人，到熟練完成各項服務，這已經是李飛鴻工作的第5年。她覺得自己不再僅僅是設計者，也是一個心理撫慰者，一個安靜的傾聽者，嘗試着縫合逝者家屬破碎的心。

大蜀山文化陵園的藝術墓。設計好的立式碑，還沒刻名字。受訪者供圖

在陵園看到真情

人們對于殡葬觀念的變化，入行15年的胡文佳有所感受。

2007年，胡文佳剛到大蜀山文化陵園工作時，常常會遇到“不合理”的要求——“我們想要一個大的碑，要比周邊兒都大。”

那時，方方正正的黑色石碑是選擇的主流，定制墓碑還較少。人們仍存有“厚葬”觀念，認為隻有通過傳統墓碑祭祀，才能寄托哀思，體現孝道。

如今在大蜀山文化陵園，平均每年定制的墓碑在80個左右。在朱磊看來，墓碑是一個人生句号，是一個有感情的符号标記，可以借此了解先輩的故事。

朱磊承接過一個墓碑改建的設計。一對年過五旬的夫妻提前為自己購買了雙人穴，但當時并沒有在意穴位上的成品碑。那是一塊厚度10厘米的米白色方形石碑，左上角拼接有五片花瓣的绛紅色花朵造型。

直到老奶奶離世後，老爺子怎麼看這朵花都不滿意，“太陰柔了”。老奶奶生前是一位工程制圖師，一輩子制圖無數，堅韌不拔，老爺子覺得這朵花跟他的愛人“不搭”。

重新設計需要更高的成本，朱磊試着在原有的基礎上改造。

“妙筆生花”。苦思冥想無果，在一次回家的路上，靈感卻突然出現了。在白色石碑的右下角雕畫一隻捏着鋼筆的手，再添兩朵小花，最大的绛紅色花朵造型就像從筆尖之下延伸出來一樣。

這個創意讓老爺子激動得說不出話，他說這是出乎意料的好，愛人的品格，就應該這樣被後輩紀念和傳承。

大蜀山文化陵園的景觀葬雕塑。受訪者供圖

不是所有的家屬都能好好面對死亡，朱磊也見過逃避的家屬。

咨詢、選位、付款、制作、驗收、落葬，趕緊把事兒辦了，“就是解決了。”全家人盯着這件事，全部落實完，大家就松口氣，“就像過了一關。”

告别對于另一些人來說，是一件異常艱難的事。有的家屬需要儀式來緩解悲傷，在逝者後事的操辦中，完成對失去的确認和對死亡的接受。

那是一個40多歲、長相憨厚的中年男人，小他八歲的妻子因病去世後，成宿成宿睡不着，他決定為妻子辦一場告别會。

現場要有玫瑰，因為她最喜歡；還要有大屏幕，可以展現愛人的美麗照片和視頻。這個不久前摔傷了腿、拄着拐杖的男人，事無巨細地核對告别儀式的每一個細節。

“我在爸媽身上看到了愛情最美好的樣子，這是他們教給我最重要的東西。在媽媽生病這段時間，爸爸老了很多，一直忙前忙後，但沒有抱怨過，隻要出現在媽媽面前，他永遠是笑着，隻說‘沒事，有我’。”男人的兒子因為疫情無法回國，視頻連線說了這段話。在場的所有人無不動容，也讓李飛鴻在陵園這個人生終點站，看到了許多真情。

除了墓碑設計，李飛鴻等三位設計師還負責陵園景觀設計，适時打造一些互動景觀節點，利用植物對人的療愈作用，傳達着這樣一種觀念：死亡并不恐怖，紀念也很美麗。

大蜀山文化陵園歸蜀園的成品墓碑。受訪者供圖

“活着就要珍惜”

與“死亡”打交道久了，人也變得沉靜。“珍惜”，是設計師們從離别中學到的最重要的功課。

有一位中年男人，每次來到陵園後，都會在他妻子的碑前站很久。雖然隻能看到男人的背影，但李飛鴻覺得，那道望向墓碑的目光一定很溫柔，可能還在心裡默默跟自己的妻子對話。

“看到這一幕，會覺得，又有什麼矛盾是解不開的呢？”李飛鴻唏噓不已。

剛到陵園工作時，恰逢李飛鴻開始戀愛。男友來接她下班，常常會在園區逛一逛，看一看墓志銘，和她感歎“活着就要珍惜”。

這些年，李飛鴻有時候覺得自己變了，“我不知道是什麼時候，潛移默化吧。”

以前，面對父母的唠叨，諸如“你們到底什麼時候要小孩？”她會語氣不耐煩、拉下臉或者立刻挂電話，火藥味很濃。

工作中看得愈多，她愈發珍惜和父母相處的時間，“現在這種對話是多麼珍貴，總好過到時候面對一塊石碑，就來不及了。”

周末回家，抱抱爸爸、親親媽媽，而立之年的李飛鴻，還學會了“撒嬌”。以前她從來沒這樣做過，“我感覺他們很享受”，而她每次都感覺到内心升起一種奇異的感動。

陵園裡有一座墓碑前放了一個奧特曼，朱磊每次路過，心裡都不是滋味兒。一方面，他惋惜小朋友走得太早了；另一方面，作為兩歲孩子的爸爸，更對一個家庭失去孩子感同身受，于是格外珍藏孩子成長的每個瞬間的照片。

朱磊筆記本上記滿了關于墓碑設計的内容。受訪者供圖

“有幸做了人生終點的事”，朱磊曾在筆記本上寫了這樣一句話。尊重生命，擺渡思念，在陵園，設計師們用畫筆延續着逝者的故事。

胡文佳的孩子上小學二年級，他能看懂皮克斯的《尋夢環遊記》，但不理解什麼是“死亡”。

動畫片裡面講到，一個人真正的死亡，是被世人遺忘。而胡文佳會耐心跟孩子解釋：生命是一個循環的過程，人總會出生，然後長大，會生病，也會變老，最後也會死掉。走了以後可能會以另外一種形式，又會回到這個世界上，但是，你可能不知道是在哪裡。

4月2日下午四點半，陵園裡的人逐漸散去。當天，李飛鴻還要代24位因為疫情或其他原因無法前來的家屬完成祭掃。獻花、鞠躬、擦拭石碑、放上水果或者糕點，将思念妥善安放在一座座石碑前面。

新京報記者 李聰 編輯 袁國禮 校對 劉軍

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!