一、

　　1957年，64歲的毛主席訪問蘇聯，在莫斯科接見中國留學生時說：

　　“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上……”

　　現場的留學生聽得熱血沸騰，豪情萬丈，其中有一個叫孫家棟的東北小夥子，尤為激動，恨不得馬上從蘇聯學成報效祖國。

　　孫家棟這一年28歲。

　　生于遼甯的他，13歲就考上了哈爾濱第一高等學校土木系，後來到哈爾濱工業大學預科學習俄語，趕上空軍招人，入了沈陽“空軍第四航校”。

　　1951年，因為學俄語出身，22歲的孫家棟被選為新中國第一批公派留學人員，前往蘇聯茹科夫斯基空軍工程學院，學了飛機發動機專業。

　　那時候，茹科夫斯基學院有一個“金字塔”規則：

　　考試全部獲得5分的人，照片會被挂在學校門口顯眼位置。如果每年都能保持住，照片越來越大，位置也會一直往上挪，越往上人越少，成為“金字塔尖”的存在。

　　等到畢業時，如果照片在最頂端，就會獲得一枚印有斯大林頭像的金獎章。而孫家棟在那裡學了8年，畢業時就獲得了這樣的一枚獎章。

　　然而，很少有人知道，學習這麼好的孫家棟，早年卻被學校退學過……

　　二、

　　早年，孫家棟被學校退學的理由很簡單粗暴，就因為他是“左撇子”……

　　為啥左撇子會被退學？原因不詳。

　　但孫家棟為了上學，隻能後天苦練，學會右手寫字，甚至還練成了左右開弓打乒乓球的“絕世武功”。

　　1958年，被毛主席接見後的第二年，29歲的孫家棟從蘇聯學成回國，被分配到國防部第五研究院一分院從事導彈研發，擔任導彈總體設計部副主任。

　　那時的孫家棟，很興奮擔此重任，但他學的是航空專業，對于導彈長啥樣、咋設計、咋制造，完全是兩眼一抹黑……

　　彼時，蘇聯和中國正值“蜜月期”，向我國提供了第一批導彈圖紙材料，制造導彈工作随之展開。

　　但面對這堆宛如天書一般的圖紙，除了錢學森之外，所有科研工作者都有點蒙圈。

　　他們有學數學的、化學的、力學的，甚至還有學文史的、紡織的……五花八門，唯獨沒有一個是學導彈理論的。所以隻能臨時惡補一番。

　　這些人中，隻有孫家棟的航空專業算是離得比較近，好歹都是天上飛的，再加上他精通俄語，所以就比别人學得更多一些、更快一些。

　　這一年，蘇聯已經發射了世界第一顆人造衛星。毛主席發出“我們也要搞人造衛星”的号召。

　　孫家棟想起了之前蘇聯專家和他聊天時，無意間說出的一句話：

　　“如果你們中國搞成了導彈，那麼放衛星就不難了。”

　　他找來蘇聯火箭專家寫的一本俄文版《導彈概論》，其中有一段是關于火箭飛行脫離地球引力達到宇宙速度的論述，忽然，一道閃電在孫家棟腦海中掠過。

　　三、

　　孫家棟想：既然串聯火箭逐級飛行可以産生加速度，那麼并聯火箭與零重量的關系呢？與脫離地球引力的宇宙速度又是什麼關系？

　　如果火箭達到了宇宙速度就可以飛出大氣層，那這樣不就可以放衛星了？

　　帶着這些疑問和想法，孫家棟寫出了《對蘇聯發射衛星采用火箭的猜想》一文。

　　錢學森認為這篇文章很有價值，便把孫家棟叫到辦公室，跟他讨論這個問題。

　　錢學森還委婉地告訴他，把“猜想”改為“設想”比較好。因為對于搞科研的來講，“設想”要比“猜想”嚴謹得多。

　　但瑕不掩瑜。錢學森發現孫家棟想法大膽，思路開闊，很有一股子創新的勇氣。

　　他們一緻認為，導彈是研究衛星發展的基礎，中國已經具備了研究衛星的實力。

　　正在孫家棟的事業拔錨起航之時，一支愛神之箭突然瞄準了孫家棟。

　　1959年，研究院組織年輕人遊玩頤和園，孫家棟同學的妻子借機把學醫的大學同學介紹給他，并很貼心地提供了照片和地址。

　　姑娘叫魏素萍，孫家棟隻看了一眼，就知道啥叫相見恨晚了。有時緣分就是這樣妙不可言。他立馬動手寫信，寄給這位讓他心動的美麗姑娘。

　　兩人隻見了兩次面，就在這一年把結婚的人生大事給辦了。但魏素萍沒想到，婚後，丈夫居然神秘地“消失”了。

　　四、

　　因為研究導彈是國家機密，孫家棟必須要做好保密工作，跟父母妻兒都不能透露。

　　在魏素萍眼中，丈夫就成了個謎一樣的神秘男人。

　　經常出差，一去好幾月。去哪裡？在幹啥？一概不知。唯一的聯系方式，隻是一個收件地址不詳的“X号信箱”。

　　1967年，十年浩劫期間，國家決定加快衛星研究速度。擔任空間技術研究院首任院長的錢學森思來想去，向聶榮臻元帥推薦了36歲的孫家棟。

　　于是孫家棟擔任了衛星技術總負責人，開始領導我國第一顆衛星“東方紅一号”的研制工作。

　　錢學森推薦孫家棟，其實無形中承擔了很大的政治風險。

　　因為那時中蘇關系破裂、撤走援華專家的陣痛還沒過去，而孫家棟曾在蘇聯留學8年，再加上他不是“紅五類”出身……在那時很容易引火燒身。

　　那時，衛星計劃前領導人趙九章、錢骥已受到沖擊。

　　錢學森決定特事特辦，讓孫家棟去遴選衛星研究的班底成員。這項工作責任重大，如果幹不好是很危險的。

　　因為那幾年，“兩派”鬥得正兇。你要從中挑選人，稍微有點不注意，就有可能成為衆矢之的，其下場可想而知。

　　但衛星研究工作又迫在眉睫，孫家棟隻好心一橫，顧不了那麼多了。他不管對方“哪門哪派”，直接照着“憑本事說話”的标準去各部門挑選人才。

　　最終，孫家棟挑選出了日後被稱為“航天十八勇士”的主力幹将。

　　有意思的是，孫家棟選出的這十八個人，“兩派”人數占比大體一緻，大家都沒啥意見。

　　當這十八人準備出發時，“兩派”人員各占一方，居然高舉彩旗敲鑼打鼓舉行歡送儀式，這在當時可是十分罕見的。

　　領導和群衆紛紛稱贊孫家棟，這活兒幹得漂亮，開了中國造衛星的好彩頭。錢學森也高興地說，“你這個家棟，真有辦法！”

　　然而，在妻子人生最緊要的關頭，孫家棟卻遺憾地缺席了。

　　五、

　　還是1967年，孫家棟一心撲在國家事業上，卻忽略了家中将要生産的妻子魏素萍。無奈之下，魏素萍隻得一個人叫了輛闆車，把自己送到醫院分娩。

　　魏素萍擔心影響孫家棟工作，沒告訴他。

　　連婦産科的護士都看不下去了，義憤填膺地說：“這孫主任真不像話，給生個大胖姑娘，瞪眼珠子一個星期都不回來！”

　　那時的冬天遠比現在要冷得多。出院那天，是北京的12月份，呼呼刮着寒冷的北風。一位跟魏素萍很要好的護士，用闆車把她娘倆送回了家。

　　而天各一方的孫家棟，很快又解決了一件讓很多人都犯難的事情。

　　1969年，“東方紅一号”衛星初樣已基本完成。大家為了表達對毛主席的熱愛和崇拜，就在衛星上面鑲嵌了很多毛主席像章。

　　這本身沒有錯，可增加這些像章，就會加重衛星的重量，加重運載火箭的負擔，還影響設備散熱效果……

　　能看出這個問題的人很多，但大家都知道那幾年不太平，沒有一個人敢吱聲。40歲的孫家棟，也被這個問題搞得徹夜難眠。

　　正在這時，周總理前來聽取工作彙報。孫家棟鼓足勇氣，向他科學地彙報了這一問題。

　　總理當即指出：“不要把政治挂帥庸俗化，搞衛星一定要講科學，你們看一看，人民大會堂這麼嚴肅的地方，也沒有處處挂毛主席的像章嘛。”

　　于是，孫家棟就向大家傳達了總理的講話精神，這才及時解決了這一棘手的問題。

　　但研制衛星的實際困難，依然道阻且長。

　　六、

　　當時，我國工業水平很落後，就連一個插頭都很難找到滿足質量要求的……幾年後的那次衛星爆炸，歸根結底就是這個原因。

　　還有，搞衛星需要建立通訊線路。

　　現在有無線、光纜，可當時，全部都是用電線杆子拉的明線，從東到西，由南到北，動辄幾千裡，很難保證通訊全時暢通。

　　沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路。有困難，就克服它！

　　為了搞衛星，全國進行資源整合，集中力量，安排最好的元器件廠，組織最有經驗的師傅進行攻關。

　　有一次，衛星需要一個原件，孫家棟找到一家工廠的老師傅，告訴他這是國家重點任務，需要什麼尺寸和技術要求。

　　一個月後，對方如期交貨，但說啥也不要錢。事情雖不大，卻讓孫家棟感動不已。

　　從國家到人民個體，自上而下，大家将力量擰成一股繩。很快，在1970年，中國第一顆人造衛星“東方紅一号”發射成功。

　　至此，新中國成為繼蘇聯、美國、法國和日本之後，世界上第五個能獨立研制和發射人造衛星的國家。而且，所有設備材料和部件，都是由中國自己研發生産的。

　　也是這一年，國防科委推薦了錢學森等17位功臣，到天安門城樓與毛主席、周總理歡度“五一”，孫家棟因為“成分”問題，沒有享受到應得的待遇。

　　多年以後，有記者問他當時的心情是怎樣的。孫家棟說：

　　“那時候追求個人榮譽的念頭不那麼強烈，沒什麼失落感。我到前門大栅欄，給夫人搶購了一件紅毛衣，就高高興興地回家了。”

　　然而，當“東方紅一号”上天奏響《東方紅》樂曲時，星空之下的某個角落裡，孫家棟卻在和一些白天被批鬥、晚上偷偷搞研究的同志一起，仰望星空，如同看到自己的孩子降生一樣，百感交集。

　　那時他們沒料到，接下來的打擊，将會更加令人難以接受。

　　七、

　　1974年，45歲的孫家棟主導研發的我國第一顆返回式遙感衛星，在升空20秒後，突然爆炸，整片沙漠瞬間化為火海。孫家棟大腦一片空白，痛哭起來。

　　一顆衛星成本過10億，研發近10年，參與研制的人數近10萬，最後關頭失敗，作為技術總負責人，誰能受得了？

　　戈壁沙漠的11月底，天寒地凍，孫家棟等人蹲在地上扒拉了整整3天3夜，扒出一塊廢棄的導線，終于從中找出了事故發生的原因：

　　原來是火箭發射時劇烈震蕩，導緻控制系統内的一段銅導線斷裂，從而釀成了重大的航天事故……

　　一根小小的銅導線，竟然影響并毀掉了整個火箭和衛星，這個教訓太深刻了！

　　從那以後，孫家棟開始嚴抓質量，日後所說的“航天品質”，或許就是從這一刻開始，逐漸建立起來的質量管理體系。

　　1984年，“東方紅二号”通信衛星發射成功。

　　然而，正當衛星進入地球準同步軌道時，地面監測站突然發現：衛星的镉鎳電池溫度超标，如果不及時制止，衛星勢必會報廢掉……

　　在這千鈞一發之際，孫家棟大腦高速運轉，下令“立即調整傾角5度”。但此事關涉重大，現場操作人員不敢執行。因為按照正常流程，須審批簽字才行。

　　所以，操作人員臨時拿出一張白紙，寫下“孫家棟要求再調5度”，并讓他簽名。

　　後來，孫家棟把字簽了，衛星溫度問題也解決了。

　　他下命令時的手心，一直往出冒汗。但他知道，作為“大總師”，壓力再大也要做出決策，是非成敗，在此一舉。也正是因此，孫家棟榮獲了航天部一等功。

　　然而誰能想到，搞科研的孫家棟，有天居然會“奉旨”成為“談判專家”。

　　八、

　　1985年，我國鄭重宣布，中國運載火箭将投入國際市場，對外承接發射任務。

　　這一年，56歲的孫家棟榮獲兩項國家科技進步獎特等獎，并升任為航天工業部副部長。

　　這一年，香港亞洲衛星公司購買了美國休斯頓公司生産的通訊衛星，取名為“亞洲一号”，并準備讓中國的長征三号火箭将其送入太空。

　　但要想衛星從美國運到中國，必須有美國政府發放的許可證才行。

　　争取這個許可證的使命，就落在了孫家棟身上。

　　這年10月，孫家棟率領代表團和美國展開了多輪談判。

　　他針對美方“中國的衛星發射是在政府補貼下的市場傾銷”等不實言辭，不卑不亢、義正言辭地回擊。

　　到了11月底，孫家棟注意到，很多美方代表都訂了20号的機票，打算到聖誕節時帶家人外出遊玩，根本無心戀戰，他抓住對方的“弱點”，拖住不放，終于成功簽署了協議。

　　後來，“亞洲一号”衛星搭載中國的長征三号火箭發射成功。一位在場的華僑老人感慨地說：“中國的火箭能飛多高，華人在世界的頭就能擡多高。”

　　就連在場的美國專家都忍不住歎道，“沒想到中國的運載火箭能達到這樣的水平。”

　　中國近現代以來被西方超越，洋火、洋油、洋車……用的很多都是洋玩意兒。這時，我們的火箭居然能發射美國的衛星，大大地提振了中國人的自信心。

　　直到這時，魏素萍才知道和自己結婚近30年的“神秘丈夫”，原來幹的是這麼大的事兒！

　　此後，孫家棟等人又再接再厲，很快布下了氣勢恢宏的“天羅地網”。

　　九、

　　1994年，美國已發射了24顆組網工作衛星，完成了全球定位系統（GPS）高達98%的覆蓋率。一年後，俄羅斯也完成了格洛納斯系統衛星組網布局。

　　這時，65歲的孫家棟坐不住了，因為沒有比他更明白其中利害的人了。

　　孫家棟說：“和平時期，你可以用他們的導航系統，但如果戰争時期呢，對方給你掐掉信号，我們的飛機和導彈全都變得又聾又瞎，這還怎麼打？”

　　所以，在1994年，我國就很有前瞻性地批準了“北鬥一号”立項，由孫家棟擔任北鬥工程總設計師。

　　孫家棟提出“戰略三步走計劃”：

　　第一步，2000年建成北鬥一号系統，為中國用戶服務。

　　第二步，2012年建成北鬥二号系統，為亞太地區用戶提供服務。

　　第三步，2020年建成北鬥全球系統，為全球用戶提供服務。

　　這期間，孫家棟先後當選為中科院院士、國際歐亞科學院院士。

　　在獲得“兩彈一星”勳章時，他回家把勳章戴到妻子脖子上，因為妻子為他付出的實在太多了！

　　“軍功章上有我的一半，也有你的一半。”這是孫家棟最喜歡的歌詞，也是最真實的寫照。

　　2004年，75歲的孫家棟再次挂帥出征，擔任北鬥二号系統工程總設計師兼繞月探測工程總設計師。

　　到了他這個歲數和段位，很多人都勸他，能推就推，萬一“晚節不保”，豈不是得不償失。

　　孫家棟隻回答了8個字：“國家需要，我就去做。”

　　2007年，嫦娥一号繞月飛行成功，所有人都歡呼雀躍，孫家棟卻背過頭去，流下了淚水。

　　這淚水包含了什麼？還是家中看電視直播的妻子魏素萍說得最好，她撫摸着屏幕流淚道：“老孫，這樣的一輩子，值呢！”

　　2009年，80歲的孫家棟獲得國家最高科學技術獎。十年後，他又被授予國家最高榮譽“共和國勳章”，入選“中國海歸70年70人”榜單。

　　2021年，電視劇《功勳》熱播，佟大為飾演的“孫家棟”和孫俪飾演的“魏素萍”，藝術再現了這對賢伉俪的光榮事迹，感動了無數人。

　　孫家棟今年93歲了，由他老人家擔任技術負責人、總師或工程總師的飛行器有34顆，在他領導下所發射的衛星，占整個中國航天飛行器的三分之一。

　　作為我國目前碩果僅存的3位“兩彈一星”元勳之一，孫家棟先生領導了中國航天從無到有、從有到強的偉大事業，被稱為“北鬥之父”的他，功績可昭日月！

　　本文作者：萬小刀，寫明星、寫八卦，有憑有據；形象正、影子斜，皆由自取，歡迎關注@萬小刀頭條号

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!