巴金在剛結出的小瓜上寫了“金”字。等瓜長大，“金”字會不會也變大呢？隻要有知己在一起。眼前的物資匮乏也變得有趣。

　　這是20世紀30年代初，巴金和靳以一起生活在北京三座門大街14号時的場景。

　　租下這座小院前院後，24歲的靳以開始籌備大型文學刊物《文學季刊》，這裡也成為鄭振铎、巴金、蕭乾、何其芳、曹禺、卞之琳等青年學者文人聚會之所。巴金曾在懷念靳以的文章中寫道：“我在三座門住了幾個月，每天晚上，對着一盞台燈，我們坐在一張大寫字台的兩面，工作到夜深。”放下書本的時候，他們也在小院的空地裡種植蔬果花草。差不多10年後的1945年，巴金夫婦從桂林來到重慶，居住在市區的文化出版社門市部樓下，此時靳以正在西遷至重慶郊區夏壩的複旦大學執教，入住土坯房宿舍複旦新村。當巴金從市區到夏壩去看老朋友時，他們青年時的場景重現：剛剛添了女兒的靳以為改善夥食，在嘉陵江邊的屋角繼續開墾空地、種植豆蔬。

　　抗戰結束後，靳以随學校回到上海。此時，靳以住在教師宿舍——廬山村10号（即今第一宿舍）。此時的複旦大學，周邊皆為農田。靳以也就保留了“守拙歸田園”的傳統。在上課之餘，他依舊在屋角的空地種菜。出生在重慶的女兒章潔思不過5歲，正是最淘氣的時候，有時一陣玩鬧，累了，就倚在屋角看父親種地。父親種豌豆苗、番茄、黃瓜，一邊就和她說了巴金在小瓜上寫字的故事。

　　章潔思想着那隻被“寄予厚望”的小瓜，想着年輕的父親和巴金在戰争陰霾中依舊談笑的場景。此時的廬山村顯得荒僻，但能和父親在一起，聽他說話，看他種菜，這些回憶，成為她此後一生不忘的精神樂園。

　　生命的新開始

　　1947年夏，複旦缪司社合影，攝于複旦南軒（前二排中為靳以）。

　　父親靳以在夏壩土坯屋“複旦新村”時的鄰居全增嘏先生，此刻依舊是靳以在廬山村的鄰居，他住在廬山村9号。此外，廬山村裡還有伍蠡甫先生。章潔思聽長輩們說過，新中國成立前夕，靳以被列入通緝名單。廬山村善良的看門人老宋聽到風聲，趕忙來通知靳以。情急之下，靳以躲在伍蠡甫正在搬家的車裡，從廬山村順利逃脫。

　　剛搬進廬山村時，靳以的學生冀仿曾來造訪。他在長篇回憶《血色流年》中這樣描述：“靳以教授住的是一幢二層小樓房，每幢樓房都漆成奶黃色，樓上還有小陽台，外觀确實很漂亮。走進大門，左首是廚房和衛生間，正面便是大廳。一張大‘榻榻米’就占了三分之一的面積，上面随意堆放着許多書刊。靠近窗幔是一張大寫字台，牆上釘着一幅尚未裱裝的豐子恺畫：岩石縫裡長着一根綠色的小草。此外别無陳設，顯得空蕩蕩。我說，這也好，寬敞。靳以先生站起來，拉開窗幔，再打開落地玻璃門，就是戶外。整個樓下隻有這麼一間可派用場的房間。樓上呢？也是一間，作為卧室。一幢漂亮的小洋樓，竟是一座虛張聲勢的貨色。靳以先生打算将‘榻榻米’拆掉，把這間變成書房兼客廳，讓它适合中國人的習慣。”

　　1946年，淩叔華和女兒小滢母女在滬等船赴英國前，曾住在廬山村10号。也在這一年秋冬時刻，靳以的朋友劉白羽悄悄來到上海，參加《新華日報》在上海的籌備工作。靳以不畏他公開的共産黨人身份，熱情邀請劉白羽到廬山村家中聚談，還與他一起漫步校園。1947年，靳以在複旦任教的同時接手兼編上海《大公報》副刊《星期文藝》。同年5月31日，複旦教授會成立，靳以被選為二十餘人之一的理監事，被邀請做複旦大學“缪司社”的指導老師。他請來胡風等作家，為該詩社開講座，還在自己家中聚會。

　　1949年上海解放前夕，靳以把學生中的進步骨幹分子留宿在家中。外出時，就把家裡的鑰匙交給他們保管。5月，上海解放。靳以欣喜若狂。6月，他赴京參加第一次中華全國文學藝術工作者代表大會時，興奮寫道：“我遇見了多少親密的同志們，有的分别許多年了，有的卻是初次相遇，革命的火焰把我們照得紅彤彤的。那時候我就想，我該重新開始我的文學工作，四十歲正好是我的生命的新的開始。”

　　“我喜歡心地好的孩子”

　　1947年，靳以夫婦與兒女攝于複旦廬山村10号門口。

　　廬山村10号的另外一邊，隔着一家的鄰居是一位農學院教授，他家有四五個女孩。章潔思在1949年入住後，經常和這幾個女孩一起玩耍。一次大家在“捉人”狂奔時，對方幾個姐妹裡最小的孩子摔倒在地，哇哇大哭起來。章潔思立即停下遊戲，抱起那個女孩，還拿出自己嶄新的花手絹替她擦去眼淚、鼻涕，一邊不停地安慰她。這幕情景被剛進村的靳以瞧見，他走到女兒面前，把她高高舉起，誇獎章潔思心地好。他說：“我就喜歡心地好的孩子。”

　　作為父親當時最偏疼的女孩，章潔思沒有成為一個宅在家裡的閨秀。她在廬山村是遠近聞名的皮大王。但跑起來很野的她，讀書成績也很好，常常帶着獎狀一路從學校跑回家。

　　那時，廬山村家門前有一個鼓起來的小山坡，其實下面是一個防空洞。1949年入住廬山村後，章潔思喜歡這個小山坡，天天攀爬上去，直到在山坡上的青草和野花中踩出了一條小徑。她當時在國權路小學讀書，每天放學，就沿着山坡，抓着邊上的草，三步兩步登頂，遠眺四周，隻覺風景開闊。有時看見父親下課歸來，她就徑直沖下山坡，一邊大聲呼喊，一邊投入父親的懷抱。那是她最快樂的時分。

　　但其實，這防空洞并不是閑置的設施。

　　靳以曾帶章潔思到洞裡面躲過好幾次警報。因為父親在身邊，章潔思不害怕，反而覺得好玩。但有一次，炸彈真的落下了。1950年的“二六”轟炸中，楊樹浦電廠被炸。當時正在防空洞内的章潔思擡頭一看，燈一瞬間都滅了。第二天，章潔思照常去上小學，才知道同桌男孩的父親是電廠職工，那次空襲導緻29位工人慘死。同桌的父親不幸就在其列。章潔思回到家，告訴父親：“你們新給我做的小棉襖不要了。”她要把新衣服送給同學。靳以對女兒表示了極大贊許，女兒還額外問父親要了一個銀圓，送給男孩以示安慰。

　　父親手植的瓜果

　　靳以（1909-1959），原名章方叙。著名作家，編輯家，教授。1957年創辦并與巴金共同主編《收獲》雜志。

　　1951年2月，靳以奉命到滬江大學工作。翌年9月又回到複旦，準備參加第二屆赴朝慰問團。10月6日即跨過鴨綠江。

　　章潔思和家人在滬江大學宿舍住了一年多後，再次跟随靳以的工作調動回到複旦。這次，他們入住徐彙村8号。地點在原來住所廬山村的對面。和廬山村一樣，這片住宅均為過去日軍軍官住房。隻不過，廬山村是二層日式小洋房，徐彙村則都是帶有院落的日式平房。

　　父親還未入住徐彙村，就奔赴朝鮮。父親的好朋友，也住在徐彙村的方令孺也和靳以一起赴朝。習慣了和靳以以及靳以的朋友們朝夕相處的章潔思，生平第一次嘗到了思念和等待的滋味。善良的老保姆呵護着沒有父親陪伴的章潔思。每天帶着女孩早早到菜場的粢飯攤位前，買一大團粢飯，然後兩人一路走，一路慢慢吃着去小學。保姆不忘叫同鄉的攤主偏袒女孩：“這是我家妹妹，你要多放點糖。”等到章潔思下午放學，總能遠遠看到保姆站在村口等着她。她手裡一定有花生糖、牛皮糖之類的點心在等着女孩。

　　章潔思知道保姆喜歡她。正因為如此，她才會常常從高處跳下來吓唬保姆。保姆總是吓唬她說，别摔斷了腿。誰能料到，這句話，預言了章潔思的下半生？

　　章潔思，靳以之女。1944年出生于重慶北碚。上海譯文出版社副編審。上海翻譯家協會會員。

　　四十多天的戰地之旅結束了，靳以和方令孺都回到了徐彙村。章潔思的快樂難以用語言形容。她幾乎寸步不離父親，嘴裡一直叫着爸爸。章潔思記得，回到上海後，父親曾帶她去過李正文（曾任複旦大學黨委書記兼副校長）家。事後她翻閱父親當年的筆記，才知道，父親是去談論調離複旦的事。父親舍不得複旦,但是1953年，靳以還是調入華東文聯工作。年底，靳以擔任上海作協常駐副主席。章潔思也随之開始在上海市中心生活。

　　1956年11月，靳以率中國作家代表團訪問蘇聯，離别時章潔思活蹦亂跳去車站送行。50天後，靳以回到上海，才發現最心愛的女兒生了一場大病，從此在病床上再也站不起來。在他訪蘇日記最後一行，1957年1月5日，靳以寫道：昨晚一夜難眠，閉上眼就夢見南南（章潔思小名）。

　　60多年過去了，章潔思在今年整理出版了《靳以日記書信集》，當她再次看到父親日記裡的這句話時，不禁淚如滂沱。

　　秋天又到了，父親已經離世六十年整。當年在廬山村滿地跑的小女孩堅強地克服殘疾活下來，成為翻譯家。隻是不知道父親當年手植的豆瓜菜蔬，現在還在結果嗎？

　　欄目主編：沈轶倫 文字編輯：沈轶倫 題圖來源：靳以日記書信集 圖片編輯：雍凱

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!