#頭條創作挑戰賽#
梁東方
不冷不熱的十月中旬,大地中的鄉村正在一年春秋兩次的溫和适宜之中。寒流已經在路上,天光依舊柔和,可以在院子裡圍桌而坐,坐在剛剛收回來、堆在院子裡的紅薯邊,穩穩當當地吃喝,有一搭沒一搭地閑話。
飯後走出院子,離開村子,走到大地裡去,别是一番風景。
平原上的夜,除了小公路上偶爾通行的車輛,除了村中道路兩側的路燈,大地還是亘古以來從未改變般的黑暗唱着主角。尤其是秋收以後,大地恢複到了平視無礙一望無際的狀态,村和村互相可見,都匍匐在大地上,道路互相連接着,具有透視的幾何形狀,讓人有在平原上輕易地收獲廣闊的愉快。
大地在入夜以後沉入平展展的黑暗中,路燈和村邊的燈光标志出了一個個平趴在大地上的村莊的位置。這些擁有不同名字的村莊,互相之間的距離通常都在一公裡左右,這些一公裡左右的大地上難能可貴地保持着既往的黑暗。村莊上空尚不足以破壞掉整個黑暗的路燈,就是對這黑暗的标志。
這黑暗因為所有的玉米都已經放倒收走而豁然開朗,視野無礙,一點也不壓抑。黑暗和黑暗不同,視野無礙的黑暗和視野被遮擋的黑暗完全不同。因為在這樣四面通透的黑暗中走上一會兒以後,就什麼都能看見了。道路、屋舍、田地,哪裡有拐彎兒、哪裡有分叉、哪裡的一排樹下有一叢叢的草,都像是底片一樣呈現出來。它們是白晝的背面,是另一種自由宜人的存在。
在這樣的黑暗的宜人之中進行一次不遠不近的行旅,路過一個個路口卻始終都在無邊的大地上和無處不在的黑暗中,望着一個一個燈光表示出來的遠方,竟會有癡迷的快意。
我是一個喜歡鄉村大地的人,春夏秋冬經常騎車在大地上盤桓遊弋,但是卻少有線索能直接住到鄉村人家之中,不是旅館,而直接是鄉村人家中,去體驗一下住在這樣的地方的感受。感謝我的詩人朋友給了我這樣的機會,他還以他對鄉間的熱愛與熟稔,引領了我發現鄉村之美的線索。
住一晚上鄉村就可以明白,明白那些一輩子住在鄉下的老人無法在城市長期居住下去,一定要回農村的原因了。換作誰都一樣,除非你是從未到鄉村中住過的人。
鄉村的夜晚是一種絕對的安靜,夜如絲滑的水中世界,隔絕了所有的聲音,甚至沒有所謂天籁。深長的溫潤和清涼伴随着全部的睡眠,斷然沒有城市永續不斷的擾攘與轟鳴。
這樣的安靜,這樣深長的夜,對于寫作者來說是可以心無旁骛地安定與深入下去的時間。一直到累了困了,便可安然入眠。不像是在城市中的時間被切成一段一片,每一段每一片都在期待另一段另一片的浮躁狀态、失眠狀态。
躺下以後,就連自己的聲響也沒有了,一片沉靜。一片沉靜因為來得出乎意料而讓人一時不好接受,适應了一會兒才妥妥地入夢。
一直到早晨五點的時候才出現隐約的流水聲,像是水管兒裡的水在持續地流入一個容器,早起的人已經離開了睡眠的床鋪,時間重新有了聲響。在鄉村睡了一宿以後就會深深懂得:世界不隻是由看得見的色彩和形狀組成的,世界首先是由聲響組成的。
仔細谛聽,流水聲又像是村外大地上正在進行收割的大型機械的聲響;昨夜挑燈夜戰,隻經過最短暫的休息之後就又開始了淩晨作業。發動機的聲音、收割機的聲音還有粉碎機的聲音,還有轱辘碾壓在土地上的聲音,它們加在一起就是流水的聲音。即便中間夾雜上司機的一兩聲咳嗽或者哈欠,也完全無礙于逼真的水聲效果。生活如流水,村莊的河在夜晚不過是流水暫緩了一下而已。
村子裡的喇叭開始廣播,遠遠地也有了人聲,一家一戶的院落裡的、大街上的人聲。隐約還有鞭炮聲,那是有人家在過事兒。廣播含混而持續,聽不清在說什麼,時間這麼早,基本上可以确定是讓人們趕緊去做核酸。快五點半了,村莊醒了。
東邊的天空有了一塊鮮紅的血色,血色的範圍不大,但是西邊天空上的雲,像是夏日中午的雲,已經被染上了兒童喜歡的缤紛顔色。它們在寬廣的大地上空無遮無攔地馳騁,讓人覺着不大真實,準确地說是讓我這樣久也沒有在農村居住過的人覺着不真實。城市密集的建築一向是遮擋一切的,隻有頭頂上坐井觀天的那一小塊天空而已。這樣清晨即如正午的雲,讓人有望之不盡的愉悅。
由此開始,我在沒有充分準備的情況下,開始沐浴一場盛大的晨光。它從不到六點開始,截止時間是不到七點的時候。這一個小時裡的享受超過了一天之中全部其他的時間,光影和色彩還有氣息都讓人覺着不是原來那個人間。
很快東邊地平線上的那一塊紅光的面積就開始增大,紅色的光暈透明地覆蓋到了大地上的萬事萬物身上,村莊的裡所有房屋向陽的一面都很均勻的升起了這樣的紅暈。紅暈使一向平庸的村莊變得神奇起來,像是被搬上了一個碩大的舞台,一切都成了畫筆精心塗抹出來的幕布,一切都擁有了隆重登場的時才會有的交響伴奏。大地還是沉靜的,沉靜地在早晨偏涼的風中慢慢蘇醒。
如果不是一場寒流在夜裡驟然而至,用裹挾的大風将一切都吹去,就斷然不會有這樣原始的好天氣的。偶爾擦亮一次窗子,一定會讓一向蒙塵的屋子裡的人驚喜不已。無言的天空俯瞰着如癡如醉的人,早起的人,像是在逗孩子,卻終不着一言。
我在這個早晨從三十多公裡之外的鄉間騎車返回城市,一路上沐浴晨光,經曆了一個罕見通透而完整的日出全過程。華北平原秋收之後的美,在昨天夜裡和在今天早晨盡顯無遺。它不比任何其他緯度和地形地貌上的自然風光遜色,它一樣能使生活在這塊土地上的人擁有自然而然的向往,那是對超越人世的神仙境界的向往。失去了這種向往,人生将隻剩下庸常。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!