文 / 孟琢 南書

“自古中秋月最明,涼風屆候夜彌清”，又要到中秋佳節了，明月當空，萬裡同期，或團圓相會，或垂淚思鄉，多少難言的情愫都遙寄與明月相知。在這個牽動無數情思的日子裡，我們在擡頭望月、把酒言歡的閑暇，也可以深入到古老的漢字中，感受古人造字時心中的那輪明月。

《說文》：“月，阙也，太陰之精，象形。”月是典型的象形字，古文字形就是一牙彎月的樣子，和圓形的“日”相區别。在古人造字時，選取了月牙彎缺的特點。在詩詞中，詩人們多喜歡月亮圓滿皎潔的形象。無論是太白的“小時不識月，呼作白玉盤”，還是劉禹錫的“湖光秋月兩相和，潭面無風鏡未磨”，月亮都是圓滿無缺的。但實際上，就像無常的人生一樣，缺憾才是月的常态。納蘭性德有一句詞：“辛苦最憐天上月，一夕如環，夕夕都成玦。”道破了月的實質，也給我們平添了如許感慨。

月，是夜晚的象征。因此，甲骨文中的夕和月寫作同一個字。《說文》：“夕，莫也。從月半見。”小篆中的夕是半個月亮的形狀，明月初升，正是夕陽西下的暮色之時。“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”，“扣舷獨嘯，不知今夕何夕”，這一個個難眠的夜晚，正須有月色相伴。

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。”月的圓缺變化，不僅是心緒沉浮的象征，更是時間的記錄與标尺。所謂“晦朔乃取于盈阙，寒暑蓋資其往來”，我們不僅用“月”來表示一年中的十二個月，月初、十五、月末的日子，也用從月的字來表示：

《說文》：“朔，月一日始蘇也。”《釋名》：“朔，月初之名也。”朔指農曆每月的第一天，之後月亮由虧到盈，到十五最圓，再由盈到虧。所謂始蘇，就是月亮剛剛“蘇醒”，息而複生。

當月亮和地球、太陽之間成一條直線時，就會發生日食。中國古人很早就把“朔”和日食聯系在一起。《詩·小雅·十月之交》：“十月之交，朔月辛卯，日有食之”，記載十月朔日辛卯這天的日食天候，在《左傳》中，更頻繁出現某月朔日有食之的記載。

在古漢語裡，“望”用來記錄滿月這一月相。《釋名·釋天》：“望，月滿之名也。月大，十六日。小，十五日；日在東，月在西，遙相望也。”農曆十五或十六日，地球上看到的是月亮的受光面，此時日月分别在地球兩邊，仿佛遙遙相望，故名為“望”。有趣的是，望是滿月，也可指飽滿的樣子。《莊子·德充符》：“無聚祿以望人之腹。”成玄英：“腹滿則飽，猶月滿為望，故以拟之。”莊子的這個譬喻實在腹黑，中秋美餐之餘，低頭看看你的肚子，有沒有鼓成一輪明月呢？

“望”亦為遠眺之名，《玉篇》：“望，遠視也”。遠望需要墊腳，《荀子·勸學》：“吾嘗跂而望矣，不如登高之博見也。”跷起腳望，形象地體現出望的特點。在月明之夜，那一輪皎潔正是我們遙望的對象。無論是“舉頭望明月，低頭思故鄉”，還是“海上生明月，天涯共此時”，都是望月中的詩情與相思。在古文字中，望的字形就象一個人擡頭注目、遠望明月之形。看來，那月夜中遙望的身影、清幽光影下微渺的情思，一直能追溯到造字的先民啊。

在漢字中，表示月相的字還有朏、霸、恒、晦等。霸（pò）讀為魄，在很多文獻中就寫作“魄”。《說文》：“霸，月始生霸然也，承大月二日，承小月三日。”指每月初始見的月亮（表示“霸主”的意思實際上是“伯”的借字）。朏（fěi）是夏曆的每月初三，月方出，未為盛明，《說文》：“朏，月未盛之明。”恒（gèng）表示月相，是上弦月的意思。《詩·小雅·天保》：“如月之恒，如日之升。”古人用上弦月的比喻祝福生機勃勃，永遠上進，充滿希望。晦則是農曆每月的最後一天。《說文》曰：“晦，月盡也。”在這一天，月亮的光線被地球擋住了，人們看不見月亮。伴随着月亮的陰晴圓缺，時間之流周而複始，從不止息。因此，“期”也是從月的。《說文》：“期，會也。”其特點在于循環，無論走得多遠，都有回歸的一日。經曆一月叫做期月，經曆一年叫做期年。“今人不見古時月，今月曾經照古人”，在時間的運轉中，明月不變，變化的隻是我們而已。

月亮不僅代表時光流轉，更是光明的象征。月光皎潔璀璨，卻又不奪目耀眼，不知吸引了多少癡情人的目光。在漢字中，明、朗都是從月的：

甲骨文中，明從日從月，表示明亮之義。到了金文、小篆，字形左邊的日或寫作囧，囧是窗戶之形，月光從窗戶中穿過，故有照亮、明亮之義。“床前明月光，疑是地上霜”，正描繪出月光透過窗戶，灑落到床前的情景。“霜”的比喻不僅有視覺上的明亮之感，還有觸覺上的清冷之感。

月與明息息相關，因此，明月成為了中國人最熟悉的文學意象。它是詩人遙寄衷腸的媒介，“我寄愁心與明月，随風直到夜郎西”，好友之間萬裡懸隔，唯以明月傳達心意。它是孤獨中的心靈伴侶，“明月幾時有，把酒問青天”，“舉杯邀明月，對影成三人”，月與美酒，已然成了詩人的身份标志。它也是曆史中的時光之橋，“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。”在我們與古人之間，月亮是永恒的見證者。

朗亦從月，《說文》：“朗，明也。”徐锴《說文系傳》：“月之明為朗，故古樂府有《朗月行》。”南朝詩人鮑照有《代朗月行》一詩，其中又“朗月出東山，照我绮窗前”的句子，而最著名的莫過于李白的《古朗月行》——“小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤台鏡，飛在青雲端。”白玉盤和瑤台鏡都是明亮的意象，正與“朗月行”相符。

在無雲的夜晚，月光清朗明澈，但到了迷霧之中，月光又是朦胧幽隐的。朦、胧這兩個字都從月，《說文新附》：“朦，月朦胧也。胧，朦胧也。”徐昌圖《臨江仙》：“今夜畫船何處，潮平淮月朦胧。”辛棄疾《添字浣溪沙》：“酒面低迷翠被重，黃昏院落月朦胧。”夤夜飲酒，不一定非要朗月當空，朦胧的月色配上醇厚的佳釀，那種惝恍迷離的滋味，也令人神醉不已。

明月是孤獨的，它是夜的精靈，邊緣于白晝的喧嚣之外。因此，月光往往與閑适、自由密不可分。在繁體字中，閑适的閑寫作“閒”：

在古代，“閑”和空間的“間”是一個字。它的本義是縫隙，《說文》：“閒，隙也。從門從月。”徐锴：“夫門夜閉，閉而見月光，是有閒隙也。”夜晚月光從門縫中射入，表示縫隙之義。空間的縫隙與時間的間隔相通，因此也表示空閑、悠閑之義。

這個字很美！在金文中，明月懸挂于上，兩扇門若開若合，我們似乎能聽見月下推門的聲音，瞥見垂落下的縷縷月光。其實，月光、空閑、自在，這些感受都是相通的。陸機有一首《拟明月皎夜光詩》，詩中說“朗月照閑房，蟋蟀吟戶庭”。“閑房”是無人居住的房屋，與明朗的月光形成對照，愈發寂寥。但你細細品味，空閑的房屋和空靈的月光，難道不是無聲相契的嗎？

還有我們熟悉的《記承天寺夜遊》：“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。”月色如常，竹柏如故，唯有在“閑人”的心靈中，它們才會幻化成“積水空明，水中藻荇交橫”。什麼是閑人？漢字給了我們十分隽永的啟示：心靈的門封閉不開，生命則沉重不堪；讓你的心靈在忙碌奔勞之際，開一扇門縫，容納一絲月光，你也可以成為自在不羁的“閑人”。

中秋之際，章黃國學祝大家節日快樂，悠閑自在。眼中望月，心中常有月光！

---------------------------------

小貼士

說到月，我們還要知道，漢字中很多表示胖的字，都從月，比如胖啊、肥啊、膘啊、脂啊、肪啊、腴啊……意思很簡單，瞧你胖的，胖的跟個月亮似的了！

當然，很多表示瘦的字也從月，比如臞啊、脫啊……意思也很簡單，瞧你瘦的，瘦的跟個月牙似的！

咦，為什麼月亮既可以表示胖，也可以表示瘦？不是的！這裡的月，全部都是肉，古文字中兩個字很像，傻傻的分不清楚。所以，那些“經曆了瘦瘦到胖胖”的孩子們，不要再幻想了——你們的字形不從月，而是從肉！月有陰晴圓缺，你們沒有，你們會一直胖下去的……

---------------------------------

文章作者：

孟琢，北京師範大學文學院講師，文學博士，從事訓诂學、《說文》學研究，章黃國學主編。

欄目主持人：

董京塵，北京師範大學文學院古代漢語專業博士

特别鳴謝

書院中國文化發展基金會

敦和基金會

---------------------------------

章黃國學

有深度的大衆國學

有趣味的青春國學

有擔當的時代國學

北京師範大學章太炎黃侃學術研究中心

北京師範大學文學院古代漢語研究所

zhanghuangguoxue

文章原創｜版權所有｜轉發請注出處

公衆号主編：孟琢 謝琰 董京塵

責任編輯：蔡若葵 孫雯

美術編輯：張臻 孫雯 高佳玉

專欄畫家：黃亭穎

部分圖片來自網絡

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!