玩兒是一種境界，也是一種生活态度。

2000年寒冬，京郊露天廣場上，郭德綱與于謙首次搭檔，頂着寒風站在拖拉機的後鬥上，表演了對口相聲《拴娃娃》。

從那時起，倆人大冬天六點團裡集合，然後坐着大巴車下到農村去。

一天演出三場，整整兩年，彼此惺惺相惜。

那年，31歲的于謙已在曲藝團賦閑十年，

郭德綱雖說組了個“北京相聲大會”，名聽着挺響，實際就他與李菁，以及張文順三人。

郭德綱有心“招順”于謙，可想想相聲大會的慘淡局面，隻好把到嘴的話給咽了回去。

于謙也忙，他剛把苦追了兩年的小嬌妻白慧明娶回家。

倆人相差整十歲，在劇組拍戲時結識。

于謙好歹混個有台詞的配角，還在讀大學的白慧明純屬打醬油，沒有台詞，就是個“人肉背景”。

這樣的“小透明”偏偏被于謙發現了，覺得這姑娘美啊，一見傾心。

于謙就找機會和白慧明搭讪，人家姑娘覺得“于老師”也挺逗。

可拍戲時間就四天，白慧明拿着于謙塞給他的各種聯系方式，然後沒有了然後。

因為沒有白慧明的聯系方式，于謙和所有懷春的男孩一樣，心裡火急火燎卻無可奈何，天天盯着尋呼還有家裡電話，就盼着女孩來找自己。

那滋味，用于大爺的話來說：咱也年少輕狂過。

直到有天，正在拍戲的于謙忽然看到呼機上白慧明要聯系他的信息，興奮得他連當天的盒飯都沒來得及吃，風一般沖向大街。

等到了約定的地鐵口，于謙看見有人在賣玫瑰花，他趕緊掏錢買了一束捧在手裡。

見到白慧明，于謙熱情地獻上玫瑰，含情脈脈地說“你不要誤會我的意思。”

一般人聽到這句，肯定會一頭霧水。

可白慧明拍戲時就明白于謙意思，明白“他不想當她的大哥哥、小叔叔，而是男朋友。”

和心目中的姑娘搭上線後，于謙這次可沒敢撒手，使出渾身勁頭追白慧明。

要說于謙也确實下功夫，沒多久就和準嶽父喝上了酒，成功收買了準嶽母，連準大舅子都覺得這個妹夫老是老了點，但人不錯。

和郭德綱搭檔不久，31歲的于謙終于樂呵呵地抱得美人歸，将自己“栓”在了新婚燕爾中。

那段時間，于謙的工資就幾百塊，演戲也是配角，賺得不多。

可于謙過得很樂呵，因為白慧明會過日子，拿雞蛋能做出三種不同的菜，炒雞蛋，雞蛋西紅柿，蒸雞蛋。

而于謙隻會煎雞蛋，還時常是糊的。

有道是“有情飲水飽”，錢不多，但于大爺小日子過得很快樂。

雖說白慧明比于謙歲數小，卻将于謙照顧得無微不至，讓老于家“娘子軍”們很放心。

相比跌跌撞撞多年的郭德綱，于謙一路走來，挺滋潤。

1969年初，春寒料峭時，于謙在北京呱呱墜地。

于父是大港油田地質勘探隊老總，母親也是石油冶煉方面的專家。

這個家庭背景讓他從小就吃喝不愁，但也因父母工作原因，時常見不上面。

幼年的于謙被丢給了姥姥與五個姨撫養，按照他自己的話說：

“這陣容得把我慣成啥樣。”

于謙家在北京西城，阜成門白塔寺底下。他在新書《人間溫柔》裡分享過他小時候的快樂。

“那就是我童年裡最美的片段了：太陽快落山的時候，右手提溜着裝小魚的罐頭瓶兒，左手舉着冰棍兒，一邊走，一邊嗍冰棍兒。溜達到鼓樓城牆根兒底下，擡頭一看，腦瓜頂上是密密麻麻的電線，電線上頭是住在鼓樓裡的小燕子，亂哄哄地跟天上飛。”

關鍵是姥姥家緊鄰着官園花鳥蟲魚市場，這可把于謙樂壞了。

“太多好玩兒的了。”

于謙小時的狀态是令無數人豔羨的生活，提籠架鳥在他們家不是貶義詞，而是一種生活狀态。

于謙喜歡養鳥了，家裡騰出半個廚房讓他折騰；想釣魚，一幫阿姨用縫被子的棉線幫他做魚線。

他沒事就琢磨螞蟻為何下雨要搬家？金魚到底睜眼還是閉眼睡覺？

反正，成天遛鳥、逗蛐蛐，釣魚……逮着啥玩啥。

為此，鄰居們編排童年時候的他：

打魚摸蝦，耽誤莊稼；

年紀輕輕，玩物喪志；

提籠架鳥，不務正業；

八旗子弟，少爺秧子；

清朝遺風，未老先衰。

于謙反正也聽不懂，自己開心就好。

在自由又寬容的家庭環境中，于謙養成了溫厚與謙和的性格。

不過，小時候的于謙也有煩心時候。

姨娘們多是多，于謙雖說不缺關愛，但少不了因為一點小事就被她們念叨半天。

對付這些喋喋不休的唠叨，于謙有個秘訣，就是将家裡的收音機打開，播放相聲。

彼時正值中國相聲的巅峰，侯寶林、馬三立、劉寶瑞等大家說學逗唱，妙趣橫生。

于謙聽得入迷，姨娘們也被逗笑，轉身就忘了前面在叨叨啥。

從此，于謙都會準時準點守在收音機前，等待廣播相聲的時間。津津有味地聽着相聲，開心的笑聲萦繞在小院上空。

聽着聽着，他心念一動：“如果長大了能去說相聲，豈不是能快樂一輩子？”

13歲時，于謙不顧父母的反對，放棄讀高中的機會，滿心期待地進入到曲藝團學員班學習相聲。

可進了學習班，于謙才發現自己太天真了。

因為毫無基礎，他的語氣、動作都做不到位，被師傅總是拎出來罵。

學了不到半年，曲藝團的王世臣老師就斷定，他沒有說相聲的天賦，并給他最後通牒：如果一個星期内，不能把段子說好，就隻能退學回家。

于謙慌了，回去還不得被幾個姨娘數落死。

幸好班長不忍這麼有趣的小夥伴離開，招呼大家一起監督他練習。

于謙為了熬過考核，讓班長拿出練功用的闆帶，說錯一個字，就狠狠地打一下；表情、動作不到位，也打。

經過了一個星期的“特殊訓練”，于謙的基本功有了突飛猛進的進步，終于獲得了王老師的認可。

屋外蟬鳴綿長，小院裡唱念做打。學習班向東幾裡外，便是著名的天橋。

少年時的于謙眺望遠處，想着未來，淺淺一笑。

1986年，17歲的于謙從曲藝團畢業，加入了鐵路文工團，躊躇滿志地準備開啟自己的相聲事業。

那時正值改革開放，舞台上唱着流行樂，跳着霹靂舞、disco，沒人要聽相聲。

當亢奮的時代冷寂，辛辣的諷刺柔順，相聲開始變得不好笑。

于謙和搭檔還沒登台，隻要報幕員播報下一個節目是相聲，觀衆們就會不斷地發出唏噓聲，讓他們進退兩難。

無奈之下，于謙想出一個辦法，一邊彈吉他一邊說相聲。因為隻有這樣，觀衆才願意聽。

還有次在外地演出，又遭到觀衆噓聲，他索性走進觀衆席，和觀衆一對一聊天，效果出奇地好。

後來，就連當初跟于謙一塊兒說相聲的搭檔，都跑去了日本經商。

面對走下坡路的事業，于謙很佛系，“能幹就幹，不能幹就算了。”

于謙那時也不無聊，他讓拉二胡的老師改彈吉他，讓唱大鼓的老師改唱歌，開始玩起搖滾，沒事就湊在一起吼幾嗓子。

那時，他最大的成就是，一不小心成了北京搖滾協會的副會長。

沒演出時，于謙和一幫朋友進山裡逮鳥，趴在水庫邊釣魚。

他們自帶帳篷，一住就是十天半個月。

但是，總這麼晃着也不是辦法，于謙沒少招家裡人念叨。

于謙隻好在朋友推薦下，去那時火熱的電視劇組跑龍套，賺點外快。

回顧那時的影視劇，你總會冷不丁在某個角落看見那張還很青澀的圓臉。

他是《編輯部的故事》中的片警；《海馬歌舞廳》中的顧客；《李衛當官》中的知府；《絕色雙嬌》中的算命先生；《京華煙雲》中的管家……

戲份不多，觀衆也記不住他。

可于謙不虧，拍戲時順便找了個老婆。

白慧明和于謙算是“臭味相投”，也很配合于謙各種瞎胡鬧。

結婚那天，于謙帶着穿着婚紗的白慧明，領着一幫朋友去大街上吃了頓鹵煮，大夥還很開心。

郭德綱對這事有四字評價：

亘古一人！

或許，唯有真誠的情感可抵歲月漫長。

婚後，于謙仍在劇組跑龍套，收入極不穩定，有時還要靠媳婦的工資維持。

于謙也沒啥大男人的别扭勁，變着花樣哄老婆開心，吃碗泡面都能整出燭光晚餐的氛圍，倆人過得一直樂呵呵的。

這就是于謙為人處世的法寶，不争不搶，卻能玩得開心、活得通透。

而他的命運，随着那個“小黑胖子”的逆襲，也徹底發生了轉變。

2003年深秋，北京文藝廣播的大鵬外出采訪，的哥一路上，忙着向他推薦德雲社。

大鵬留了心，邀請郭德綱等人每周去電台《開心茶館》錄音，老郭的命運從此翻頁。

不久，郭德綱正式邀請于謙加盟德雲社，倆人搭檔後，迅速闖出了一片天空。

2005年，紀念“窮不怕”誕辰150周年，郭德綱和張文順說了那段《論相聲五十年之現狀》。

郭德綱說，1000段傳統相聲如今隻剩200段。

段子末了，他輕歎：我愛相聲，我怕它完了。

德雲社火了，于謙也跟着蹿紅。

但是，因為紅得太快，那段時間的于謙有些飄，說話也變得有些趾高氣揚。

身邊的朋友開始與他疏遠，于謙沒察覺，整天泡在各類宴會中。

甚至，白慧明生孩子進手術室前，于謙還因為在外面應酬，沒能及時趕到。

等白慧明坐月子時，淩晨一兩點，于謙才一身酒氣回到家，倒頭就睡。

第二天，洗把臉後，于謙又是扭頭就往外走，連白慧明生悶氣都沒注意到。

沒法不氣，兒子長到半歲，于謙回家的時間不到一個月。

直到有天早晨，于謙洗完臉，突然發現鏡子裡的自己，整個臉都是“浮腫”的。

這時，他才驚覺到自己的變化。

變化的何止于謙，由于德雲社太過火爆，加上部分演出内容過于低俗，2006年2月，京城曲藝界召開大會，聯手呼籲抵制三俗。

散會後，坊間還流出姜昆、李金鬥與郭德綱微笑握手的照片。

數月後，德雲社推出了新相聲《我要反三俗》。

“你不要考慮他樂不樂，愛樂不樂，你的工作是教育人，損失十幾億觀衆算什麼？你的位置站得很穩”。

代表江湖的德雲社與代表廟堂的主流相聲界矛盾從此激化。

有人希望于謙對此表态，因為他的師父是石富寬。

也是因為于謙和石富寬的牽線，郭德綱才拜了侯耀文為師。

廟堂上的相聲是高雅藝術，藝術家要教育大衆；江湖裡的相聲要靠娛樂大衆，賺錢養家糊口，這是根本性的差異。

玩歸玩，可于謙很清楚這點。

他能說啥，左邊是那位待自己不薄的“小黑胖子”，右邊是看着他長大的文藝圈前輩，說什麼都是得罪人。

于謙啥也沒說，也意識到自己之前的張狂，安安靜靜在京郊租了個安靜的院子，開始養自己喜歡的動物。

“動物比人懂事”，于謙看着它們總是念叨。

後來，很多朋友知道于謙喜歡養動物，就紛紛把自己的寵物送他“寄養”。于謙也不推辭，笑呵呵地接下來，精心飼養。

慢慢地，于謙的“動物園”裡養起了魚、馬、狗、雞、鴨、牛、孔雀、猴.....

動物裡有名貴的，也有雜交的，反正都是他的最愛。

甭管哪種動物，他都親手制作飼料，連生病了，也是他鑽研藥方去醫治。

因為喜歡，他對每種動物的習性乃至典故都如數家珍。

後來，他把養動物的趣事以相聲語言寫成了書，讓人看到他“玩”心下那顆赤誠的愛心。

于謙最喜歡的動物是馬，他愛馬也是出了名的。

“馬的世界有種持久的純淨。”

“看它們吃飯吃草，特惬意。”

他養的馬也很争氣，拿過澳門1800米草地賽冠軍；2018國内多項馬賽冠軍；2019全國速度賽馬錦标賽冠軍。

有人不服氣，覺得于謙能養這麼多馬，是因為有錢。

于謙呵呵一笑說“玩兒是一種心态，比我有錢的不一定有我高興，我沒錢的時候也玩得歡騰。”

玩也是一種生活态度，能将喜歡的事情做到極緻，便是人生最大的快樂。

據說郭德綱為了讨得“老伴”心頭好，特意從心胸送來一匹從新西蘭空運回國的“馬中勞斯萊斯”，把于謙感動得不行。

别看倆人在台上，郭德綱老用段子編排于謙，可倆人私下關系，絕對是“托妻獻子”的交情。

當年北京相聲大會還沒紅時，德雲社沒啥人，于謙悄悄來幫忙，一個字沒提錢的事情。

以至于後來郭德綱還常常感慨：

謙哥是大富大貴的體制内演員，卻跟着流落潦倒民間的自己“私奔”，且堅持多年，這不是每個人都可以做到的。

相聲演員找搭檔，關系有時比夫妻倆相處還難。

郭德綱統共有過六位搭檔：王玥波、王文林、李菁、高峰、張文順、于謙。

但最對脾氣的，還得是于謙。

倆人一個是逗哏，一個是捧哏，合作親密無間。

于謙說過，“我回來說相聲是因為你，有朝一日，你不說相聲了，我也就不說了”。

郭德綱也說，“我得于謙，如魚得水”。

德雲社紅了後，一堆是非事。

可不管郭德綱惹出什麼事，于謙從不摻和，他知道隻要自己靜靜陪在老郭身邊，足以說明一切。

那些遠去的故事，無論鋒利還是悲涼，終究已是往事。

這麼多年，老郭經曆一堆破事，于謙都看在眼裡，心裡全是挂念。

2010年1月18日，郭德綱正逢37歲生日，忽遇愛徒曹雲金大鬧宴席退社。

台上，郭德綱含淚唱起《未央宮》，旁邊的于謙默默注視，淚眼婆娑。

有記者曾問于謙：“郭德綱咋不給你股份？”

他眼睛一瞪：“我隻是德雲社的員工，隻不過我的搭檔是郭德綱，人家憑什麼給我股份呀。”

人生知己難遇到，一路飄零又自傲的郭德綱偏巧得了“乖巧”的于大爺，段子裡都“撒糖”。

郭德綱：“我這可追上你了啊。”

于謙：“我上天你也追着去？”

郭德綱：“嗯，天上人間我都去。”

郭德綱：“我替你起個誓吧。

你要走，五雷轟頂劈碎了你。

當然了，我要是對不起你，先讓雷劈了我。”

2018年，郭德綱45歲生日，大紅大紫的他得到衆多明星祝福。

衆多祝福中，老郭唯獨回了于謙，言辭間“愛意濃稠”。

于謙一聲“角兒”，飽含對老郭的肯定和寵溺；郭德綱一句“您就是我的東海南山”，感恩于謙相知相伴。

幾個月後，倆人一張合影，老郭發文配圖：人間煙火，山河遠闊。

可有細心網友發現了後一句：無一是你，無一不是你。

難怪網友調侃：不羨鴛鴦不羨仙，隻羨郭德綱有于謙。

台上知世故，台下講仗義。

于謙好脾氣和好人緣在圈内是有名的。

2015年，吳京自編自導電影《戰狼2》，開拍在即，因為找不到劇中那位雜貨店老闆合适角色，他找到了于謙。

吳京因為經費有限，隻能小心翼翼說：“謙哥，我想請您客串一個角色，但是片酬不高…”

于謙爽快答應 “弟弟，給你拍電影要什麼錢，我就零片酬出演。”

這樣的仗義相助，讓吳京感動不已。

後來，于謙監制的電影《老師·好》開拍，吳京投桃報李，零片酬出演，為電影增色不少。

也毫不猶豫地答應在片中零片酬客串，給電影增色不少。

有人問于謙，為何有這麼多好人緣？

他說：“人與人之間都是相互的，你對别人簡單，别人就不會對你複雜。”

紅也紅了，名氣也夠了，于謙變得更加低調随和。

在外工作時，他會主動幫工作人員一起打雜；出街拍戲時，他會阻止保安人員驅趕遊客。

自己小院裡，除了動物，他種滿了各種杏樹。

因為白慧明愛吃杏，他想讓老婆從此吃遍天下所有杏果。

愛吃愛玩，他還能寫書，将自己所有喜歡的事情寫在書裡，取名《玩兒》。

郭德綱說：“凡是沾玩兒的事兒，謙哥兒沒有不玩兒的。”

論“玩”，于謙是認真的。

圈内所有人都愛和于謙一起玩。

經常有人要求到于謙的“動物園”參觀，他來者不拒。

來了都是客，于謙親自下廚，幾碟家常菜，幾杯白酒下肚，天南海北閑扯，美！

于謙的朋友圈内圈外，三教九流都有，反正來了就是喝酒聊天，特快樂，特得勁。

人人都知道，于大爺有兩大嗜好：燙頭、喝酒。

燙頭是因為他發質天生有些自來卷，但是發量稀薄，燙頭可以顯得頭發多，也顯得精神點。

可卷發襯托他那張慈眉善目的圓臉，更顯一副大爺模樣。

喝酒對于謙來說，已經不是愛好，而是必不可少的生活方式，還差點因此誤事。

2011年8月19日，德雲社成立15周年演出。

于謙喝大了，在後台迷迷糊糊不省人事。

郭德綱急得一邊讓燒餅在台上拖延時間，一邊招呼衆人想辦法幫于謙醒酒。

好不容易熬到于謙晃晃悠悠上了台，郭德綱口若懸河同時，還得小心盯着醉醺醺的“老伴”。

醉酒的于謙全憑直覺在捧哏，結果還現場貢獻了一曲經典版《汾河灣》。

台下觀衆都看出來于大爺喝高了，卻很高興。

于謙也成為有史以來，唯一一位喝到毫無意識還能捧完全場的人民藝術家。

後來郭麒麟調侃，“我爸經曆了被支配的恐懼。”

人們喜歡郭德綱，也更喜歡于謙，喜歡他的真實和體貼。

于謙和白慧明上綜藝，老婆想吃蔥爆羊肉，他立即起身做飯。

因為之前有失敗教訓，他有意少放鹽，可結果還是鹹了，一陣懊惱。

飯後遛彎，遇到路滑，于謙小心攙扶老婆的手，照顧備至。

2021年，于謙玩起了短視頻，立即獲得百萬粉絲。

視頻中，于謙各種段子信手拈來，惹得網友們紛紛感歎：“真是站在時代前沿的大爺。”

對朋友，他真誠付出；對老婆，悉心呵護；對生活，他拼盡全力地熱愛。

遇事不計較，做人灑脫又自在。

這樣的“愛玩大爺”，人民如何能不愛？

相聲中有嬉笑怒罵，有人情世故。

說相聲的人，有走失的，有錯過的，還有繼續堅持的。

2005年10月，郭德綱和張文順在“德雲社”說了那段著名的相聲，《論五十年相聲之現狀》。

整整一年後，郭德綱與于謙又說了一版。

追憶相聲的發展，郭德綱說 “先搞笑吧，不然就太搞笑了”。

如今，郭德綱49歲，于謙53歲。

希望兩位多保重，再說相聲50年。

——END——

很高興能陪您一起看這個花花世界

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!