日本家庭與紅白機故事。

任天堂紅白機，可能算是一代國内玩家的群體記憶。

論輩份，紅白機是許多人第一次接觸電子遊戲，有種初戀的魔力；論跨度，紅白機從上世紀80年末走進中國，到小霸王稱霸市場，後期還有南晶、外星兩大山寨廠，貢獻了許多自主研發的遊戲和漢化軟件，将紅白機的壽命延續到了2000年後；論廣度，紅白機由于各式兼容機型數不勝數，從一線城市覆蓋到了二三線城鄉，當時即便是相對熱門的16位機MD，也遠遠達不到紅白機的普及度。

許多人雖然早就不玩遊戲了，但說起64合1和各種高K強卡，還是像當年那麼激動。

▲在上個世紀的情景喜劇《我愛我家》裡，紅白機就作為場景裡的道具出現

而在一海之隔的日本本土，紅白機的更是實打實的“國民記憶”。

1983年，任天堂紅白機的發售給日本人打開了一個全新的世界，1935萬台的銷量，也達到了幾乎每家每戶都有一台的程度。當年玩過紅白機的日本人們，如今大多已步入中年。

有位叫深田洋介的人，為了讓大家記錄自己對這台主機的回憶，開了一家叫“回憶中的FC”的網站，誰都可以上去投稿自己與紅白機遊戲的故事。投稿的人跨越了各行各業，各個城市，年齡則橫跨35至60歲。網站裡的投稿多了，深田洋介将它們編錄成同名書籍，在日本亞馬遜裡受到滿是五星的好評。

在大家耳熟能詳的紅白機遊戲中，藏着的是無數家庭的過往回憶。

我們不妨先從中國玩家最熟悉的《魂鬥羅》開始。《魂鬥羅》這款遊戲，是典型的牆内開花牆外香，在中國和歐美地區都是大熱作品，唯獨在日本不受待見。由于出貨量低，如今一盤《魂鬥羅》箱說全在日本能賣到60000日元。對于這個原因，有個日本人就作出了如下的理解：

濱 龍也　男　1977年生

栃木出身　制藥相關

這款遊戲是我在奶奶家附近的一個大哥哥家裡玩的。但後來就把這遊戲給忘了，為什麼會忘呢？因為我的朋友裡誰都沒玩過這個遊戲。

于是我就翻出了手頭的一本書，叫《紅白機必勝本 88年2月19日号》，打開封面第一頁就是《魂鬥羅》，這科樂美還真挺拼的啊。一瞧，《魂鬥羅》的發售日是2月9日，正巧是《勇者鬥惡龍3》發售日前一天……怪不得暴死了呀。

其實，《魂鬥羅》人氣低迷的最大原因，就在于當時日本人的遊戲習慣，已經開始從火爆的動作射擊遊戲，轉向了RPG類型。

而促成這一轉變的，毫無疑問，就是日本的國民級遊戲《勇者鬥惡龍》，而這個系列人氣大爆發的一代，正是《勇者鬥惡龍3》，所以《魂鬥羅》栽在它的手裡還真不冤。

這款遊戲在當時新聞報道裡稱，各地小學生都出現了曠課排隊買遊戲的情況，成為了一種社會現象。現場甚至還有警察大姐姐勸小學生回去上課的逸聞。

▲買《勇者鬥惡龍3》的一處排處人潮

而要說日本人對于《勇者鬥惡龍3》有些什麼樣的故事，那可就多了，比如這篇就看得人眼睛有點紅紅的：

普羅佩（音）　男

1969年生　醫師

當時我還是個以醫學部為目标的重考生。雖然是重考生吧，但還是跟比我小7歲的關系很好的妹妹一起期待着（勇者鬥惡龍3）的發售日。

等着等着就到了發售日。我頂着備考的壓力，和妹妹兩個人去排長隊。但是就在還差兩個人就排到我們的時候，商場卻開始廣播遊戲已經賣完了……妹妹一下子就哇地哭出來了。我就對哭着妹妹說，“還不知道會怎麼樣呢，再排排看吧”，于是就還守在那裡。

然後聽到賣完的廣播，我們前面的人就走開了。這時，突然聽到店員說，“啊！這還有一盒呢”。于是我們就幸運地拿到了最後一盒！看到了止住了哭泣，滿面笑容的妹妹，我當時就想，堅持到最後真是太好了。

……就在兩年後，妹妹遭遇到了交通事故，離開了人世。現在我也作為醫師工作着，但每次聽到《勇者鬥惡龍》的旋律，想到妹妹，還是止不住地流淚。

平實語言中洋溢着當時幸福的光景，最後的反轉卻殺得人措手不及。椙山浩一歡快的旋律成了30年的心結，叫人感歎世事無常。

也有人的留言并不那麼催淚，但卻令人感慨萬千。比如這位叫“修”（音）的人的留言，就睹物思人，重新思考了他與父親之間微妙的關系：

修（音）　男　1979年生

佐賀出身　公司職員

小學6年級，有一天，父親突然問我。

“你要不要FC啊？”

因為我知道家裡很窮，所以從來沒纏着家裡人要這要那的。我沒買過《少年Jump》雜志，也不太懂四驅車玩具。在朋友們玩遊戲的時候，我也總是盯着畫面看個不停。

那一刻可真開心啊。還裝着不太想要的樣子，害羞地小聲說了句“嗯”。然後就從熟人那裡得到了一台FC。還有一盤《勇者鬥惡龍3》的卡。讓我非常感動。因為太高興了以至于有些想哭。

幾個月後，父母離婚了。好不容易建成的家也被抛棄。之後我就一直非常憎恨自己的父親。

但是，最近自己到30歲時也在想。那時，父親也是為了兒子能做的都做了。那台FC與《勇者鬥惡龍》的回憶，如今也想起來也能坦然地開心。這毫無疑問是我被父親愛着的時光。

親情也不隻有感傷，下面的這位就回憶起了她與自己哥哥一段關于遊戲存檔的溫馨回憶：

小冬　女　1978年生

熊本出身　派遣社員

不小心删了哥哥99級的存檔！平時對一切事情都面無表情，毫無感觸的哥哥，對遊戲與動畫的事情總是能真的生氣起來。

雖然很怕跟哥哥說起這事，但總有一天要暴露的。于是我就下定決心，在哥哥的房間等着哥哥從學校回來。随着時間經過，越來越害怕，眼淚就湧出來了。

▲《勇者鬥惡龍3》的掉檔畫面

回來後的哥哥，看到在房間裡哭的我很吃驚。問我“怎麼了？”。我就哭着說明了原委。“删了我的冒險之書沒什麼大不了的啦。”哥哥說道，“這種事情哭什麼呀？沒事，别在意了”一邊摸着我的頭。這是我第一次感受到哥哥溫柔的瞬間。

……之後從父母那裡聽說，原來哥哥已經玩膩了，早就不玩《勇者鬥惡龍3》啦！！

自然，能有這麼多觸景生情的故事，《勇者鬥惡龍》這個IP在日本的國民級身份起到了很大的作用。《勇者鬥惡龍3》本身遊戲的劇本，也是勇者找尋自己父親的曆程，最後的劇情，也是充滿了溫馨與苦澀，與這些現實中的故事産生了重疊。

另一款日本國民遊戲《超級馬裡奧兄弟》也有不少故事。一般是父母輩也抵擋不住遊戲的樂趣，成了親子互動中的一環。

友杉 影子　女　1978年生

神奈川出身　自由職業

當時我還是個小學生呢。我正和年幼的弟弟兩個人在外面玩的時候，從公寓樓的窗内傳來母親興奮的叫聲。

“你們兩個，快過來快過來！！快！！”

什麼事呀……正想着，就趕緊拉着弟弟回家了。于是。

“快看！！媽媽打通了喲！！媽媽是第一名哦！！”

我看着電視裡馬裡奧與碧奇公主面對面的場景。真是好不甘心啊。

現在用迷你FC玩着超級馬裡奧的時候，總是拿這事出來說。這樣的媽媽也年事已高。今後也要好好照顧她。雖然那時的不甘依然無法忘記就是了……

畢竟像《勇者鬥惡龍》這樣的遊戲作為RPG，讓當時的家長接受的确不太容易。但馬裡奧誰都能上手的簡單樂趣，讓許多當作玩具買回來的父母輩也被深深吸引，國内的玩家或許也有同樣的經曆。

《超級馬裡奧兄弟》這麼受歡迎，自然圍繞着遊戲也有着不少真真假假的都市傳說。其中最吸引人的莫過于進入隐藏關的技巧了。下面這位，也是當年追逐着那些傳說的少年：

Peco　男　1979年生　

兵庫出身　設計師

我家有FC大約是1986開始的事兒。那時我才小學1年級左右，正是超級馬裡奧帶動了第二次紅白機熱潮的時候。與主機一起買的自然就是超級馬裡奧，有一段時間瘋狂地玩着這款遊戲。

有一天，正玩着馬裡奧一個人看家的時候，郵遞員來送信了。因為我家是鄉下，所以郵遞員跑家裡來送信是家常便飯的事情。然後那郵遞員對我說，“你一個人看家啊~了不起。在玩超級馬裡奧呀，我知道怎麼進隐藏關哦。”

這句話真是禍從口出啊。怎麼都想看隐藏關的我，就纏着郵遞員，哭叫着“給我看看隐藏關嘛！”。耽擱了正在工作中的郵遞員快一個小時的時間。但也掌握了進隐藏關的方法，第二天好好跟同學炫耀了一番。

那時勉強陪着我的郵遞員哥哥，真是給你添麻煩了。借這塊地我跟你道歉。還有，謝謝你。

除開“紅帽子”，另一款“綠帽子”也非常吸引父母輩。雖然《塞爾達傳說》的日版是個磁碟機專用遊戲，但作為看家大作，絲毫沒有影響它的熱度，留言也大多是“爸爸比我還沉迷”之類風格的，其實日本的家長許多也和我們一樣，開頭總是願意與孩子一起玩遊戲，但随着學習壓力的增大，為了不讓自己小孩太貪玩，也會随之漸漸遠離遊戲。

皮醬（音）　男　1981年生

埼玉出身　銷售業

這款遊戲發售的時候，家裡有條鐵則，就是遊戲一天隻能玩一小時，超過一小時就毫不留情地拔電源了。就在這時，我求着父母買的遊戲就是這款了（不知為何家裡有台磁碟機）。開心得不行，像着了魔一樣每天都玩。

看到我這模樣，家裡最反對遊戲的父親就嘀咕道：“這個， 有這麼好玩嗎？” 讓他試了下，意外地挺喜歡的。我當時也很高興。

▲《FF14光之父親》截圖

随後有一天，我晚上起床上廁所，卻發現父親在一片黑的房間裡正玩遊戲呢（笑）。注意到我之 後，說着“要跟媽媽保密啊”的父親的表情，怎麼都忘不了。

這些紅白機的故事裡，也有一些是關乎成長中的羞澀與懵懂的。SNK曾經在1987年出了一款叫《雅典娜》的遊戲，是遊戲業早期比較少見的女性主角的作品。主角雅典娜穿着一身比基尼，對小學生來說非常惹火，也出現了下面這位用戶的留言：

瑃（音）　男　1978年生　

神奈川出身　公司經營

以前去奶奶家玩的時候一定會買盤FC卡帶去。當時比我小3歲的弟弟，一點也沒猶豫就選了這款遊戲。

因為買的是全新品，記得還帶了動畫片聲優的磁帶呢。現在看來真是開了宅男遊戲的先河了。

遊戲實際玩起來動作性很強，挺有意思的，但是卡帶的顔色粉粉的，還畫着女孩子的插畫，為了不被朋友們取笑，每次有朋友來玩，就會把這盤卡藏到抽屜裡去。

幾年後再拿出來想玩的時候，直接不出畫面……再也沒法玩了。隻是錄了聲優聲音的磁帶還留着。但這位聲優到底是誰呢？

不知道這位大叔現在有沒有搞清這盤磁帶的内容呢？其實這盤磁帶裡放的是《超能力戰士》的主題曲，唱的人也不是聲優，而是一位叫做清水香織的偶像歌手。熟悉《拳皇》系列的玩家一定不會陌生，在《拳皇96》裡，麻宮雅典娜的主題曲就是這首歌。而這款FC的《雅典娜》的主角，正是麻宮雅典娜的祖先。

▲《超能力戰士》的磁帶

此外，也有人進入到了青春期後，産生了這個年齡常見的中二病。比如下面這位，雖然自己對金融毫無興趣，卻買了一盤《松本亨的股票必勝學》來玩：

一發逆轉悟飯哦　男　1974年生

靜岡出身　公司職員

這是款對小孩子來說非常難玩的股票模拟遊戲。我買這盤卡，是因為産生了“掌握了高度的知識的自己很酷”，“我已經是大人了”之類的想法。毫無疑問這就是我的中二病，是很多男生都會經曆的，可能的話真想抹除掉的羞恥的記憶。

遊戲内容除了股票交易之外，各種事件（比如來小偷了）也挺有意思的。音樂則是FC上常見的古典音樂，演出效果很不錯。

▲遊戲的事件演出很有意思

最後雖然也沒通關，但會漲的股票都是固定的，其實應該很簡單。我總是買日本航線之類的低價股，看着完全就不漲就沒耐性了。有機會真想再挑戰一次。

在童年回憶的加成下，許多公認的垃圾遊戲，在這些留言裡卻依然很美好。比如被小島秀夫親自斥為垃圾的FC版《潛龍諜影》，在這位CHO的眼裡，也是一款傑作：

CHO　男　1973年生　

愛知出身　設計師

我是在中古店裡買的這款遊戲。好像也就300日元吧。也沒有盒子，也沒有說明書，也不知道是什麼樣的遊戲，隻見上面有個科樂美的logo。“科樂美做的話肯定好玩！”這麼想着，就鼓起勇氣買了下來。

回到家趕緊打開遊戲……。是要全滅了敵人？是要打倒那些惡犬？但是怎麼都打不過去！敵人頭上突然就出現了感歎号，朝我殺了過來！！于是隻能暫時逃命。

但是，反複玩了幾次後終于察覺到了一些玩法，“哦？這家夥，好像我從背後接近不會注意到我啊”“唉呀？難道…是有視線的概念嗎！？”然後就非常感動。

有點像在《塞爾達傳說》的迷宮裡，看着牆上有裂縫，就去炸炸看，但心想終歸是遊戲，沒想到真的炸開來了！！“騙人的吧！！”，就是這樣的感動！

玩了《潛龍諜影》，知道潛入的興奮感與樂趣的人肯定很多吧。于是我也潛入到了學校不開放的那些房子裡，模仿着《潛龍諜影》玩不被老師和管理員發現的遊戲。

在“回憶中的FC”網站上，收錄的各式留言還有很多很多，并且至今依然在接受投稿、持續更新。

制作了網站的深田洋介，其實并非遊戲業的從業者，而是一位負責幼教領域的主編。他的職業雖然看似與遊戲沒有交集，但收集日本家庭的紅白機回憶，似乎也正是在收集紅白機世代的少年的成長經曆。

在網站首頁，有着一行介紹性的文字：曾是紅白機一代的畢業文集。深田洋介認為，這些如今的大人們，在少年時代的共同語言就是紅白機，紅白機也是幫助大家成長的“母校”，而這個網站，正是為了紀念它而誕生的。

那對于更加年輕的一代而言呢？亞馬遜網站上的一則留言就說明了這種情況：一位自稱平成年間出生的讀者說，對于他來說，紅白機的回憶，就是家人的回憶。隻不過，玩紅白機的那個人不是自己，而是父親與奶奶。

紅白機連結了三代人，或許關于它的故事，也可以一直續寫下去吧。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!