有一個經典的互聯網段子：

每年春節，總有家裡的長輩會問：你在哪個廠上班，食堂吃得怎麼樣，效益如何……

城市青年覺得好笑，是因為傳統語境下的“我們廠”已然是老套的叙事。如今他們在體面的大公司上班，做着一些很難跟長輩解釋的事情。

對北上廣年輕人來說，“我們廠”是一種調侃——他們将頭部互聯網公司稱為“大廠”。但是對于另一部分人來說，“我們廠”是想要逃離的地方。

體面的社畜擠破頭也要進互聯網大廠，沒有退路的打工仔，隻能在縣城小廠成為“廠弟廠妹”。在社會普遍的價值評判體系裡，兩者是天與地的差别——兩廠的悲歡并不相通。

或許，你擅長描摹大廠年輕人的畫像，卻對失語的“廠弟廠妹”們缺少認知。

最近，我看了一部名為《誰來進工廠？》的紀錄片，攝制組将鏡頭聚焦了這些年輕的普工——

01

“沒有父母呵護，隻能靠自己”

來自河南鶴壁農村的劉超，是一家勞務公司的創始人。

2010年，退伍後，劉超開始嘗試創業。從當年的農村青年奮鬥至今，經過多年的摸爬滾打，最終選擇了人力資源行業。他嘗盡打工仔的酸甜苦辣，深知底層青年生存的不易。

“我21歲退伍，很多21歲的孩子都還被父母呵護着，但是那個時候沒人呵護我，隻能靠自己頑強生存，最難的時候想過去死。”劉超回憶起當年的自己。

劉超之所以選擇人力資源行業，是因為看到了其中的前景。比較特别的是，他是藍領們的HR。

在此之前，大部分零工都是在市場等招工。“比如在蘇州勞務市場有一些開着門店的小中介，在大街上擺着招聘信息，零工們拉着箱子經過，沒人招呼你，合适你就打個電話問問。”

劉超意識到這點，開始嘗試成為工廠和普工之間的對接人，由工廠支付招聘費用，讓整個體系更規範化——工廠招到滿意工人，人盡其用，工人拿到滿意薪水。

除此之外，對劉超來說，幫别人找到工作也是一件很有成就感的事情。而做好這件事最重要的就是“資源”，“這個行業門檻低，賽道擁擠，需要你想盡辦法去獲取資源。”

劉超嘗試把招聘業務放在網上進行。他稱自己為“藍領人力主播”——每晚通過直播平台進行招聘，直播間主要受衆都是普工。

起初大家對網絡直播招聘并不信任，後來平台推出了“快招工”欄目，針對性解決下沉市場的就業問題。借着這股東風，劉超在網上的招聘業務開始做大。

劉超裝扮成“包青天”打造人設，音樂燈光熱鬧非凡。他不斷介紹工作機會，諸如：裝配工 20-45歲，6K-9K，免費三餐，免費住宿，右下角報名。

在就業難的當下，藍領行列湧入了不少高校畢業生。然而社會上關于“進工廠是沒有前途”的說法依舊普遍，面對這個問題，常年跟普工接觸的劉超認為：“我們很多員工，一個月能拿到一萬多塊，甚至還有很多人走上領導崗位。大家說進廠打工沒有前途，幹什麼有前途？創業就真的有前途嗎？自己不行，到哪兒也不行。”

“如果你行，你到工廠，依然是條好漢。”是劉超的奮鬥寫照，也是他最常灌輸給年輕普工的“雞湯”。

02

他們為什麼不願意進工廠？

疫情下，就業難的問題也落到了“廠弟廠妹”身上。

一般情況下，每年的正月初六到正月十一是工廠招工高峰期，往後用人需求會逐漸減少。

工人多了，招聘方的要求也就高了。如今劉超帶去二三十人面試，最後入職的人數屈指可數。“以前面試快，如今面試就要半個小時，大城市的白領面試時間才多久，你招個普工需要這麼久。”劉超不明白。

為了弄清楚這裡的問題，了解工廠招人的偏好，劉超決定假扮工人去面試。

久經試場的他原本信心滿滿，沒成想也沒有通過。

與此同時，劉超隊伍裡有人盼着工作賺錢，但是等了一周也沒等到消息，有人遊手好閑，在集體宿舍裡坐吃山空。

劉超覺得，現在的“廠弟廠妹”不單單追求高工資，他們也更在乎自己的生活質量，願意花錢去享受，這也出現了很多月光族、日光族——發工資當天直接還貸款、還網貸。

當導演問道，為何年輕人不願意進工廠的時候。

劉超分析說：很多年輕人，想要賺高工資，卻不願意接受高強度的勞動。對于普工來說，價高就意味着意味着累、髒、高溫高壓、吸入粉塵……年輕人很快就會跑路。很多人沒有成家，社會壓力小，賺多少花多少。工廠把工人當機器，工人把工廠當掙錢的平台，工期結束，清退工人，彼此沒有什麼感情。

在劉超看來，每個年輕人都有夢想，工廠生活可能隻是他們人生中的一小段經曆。他們到廠子的主要目的是積攢财富，積攢創業資金。所以很多工人沒有什麼學習的欲望，隻想着賺眼下的錢。

曾經的劉超是“廠弟”的一員，如今的他已然成為廠弟和廠妹們想要成為的未來。

03

流水線就像撥浪鼓

一個動作重複做

劉超的勞務公司配有宿舍，給這些離家的年輕人一個落腳的地方。因為免費住宿，所以吸引了不少待業者入住。宿舍空間有限，幾乎寸步難行。

在廠弟中有個20歲的邢台男孩給我留下很深的印象。

面對鏡頭的時候，他常常是低着頭，眼神飄忽，有一種若有似無的頹喪感。

他在勞務宿舍住了很久，一直沒能成功進廠，屬于這個群體裡的“閑散人員”。對于自己的現狀，這個男孩說道：我喜歡當宇航員，有夢想沒實現，沒辦法，想辦法搞點體檢費，然後進廠。

鏡頭一換，另一邊，領工卻對這個男孩有種怒其不争的無奈：

男孩對待生活的态度，讓我想起了當年的“三和大神”，眼高手低，終日碌碌無為，長此以往，讓自己陷入了被生活困苦膠着住的尴尬狀态。

或許，很多人看到這裡，都會像我一樣翻個白眼，恨不能沖到男孩面前喊醒他：喂！宇航員的夢想太遙遠了，為什麼不能腳踏實地，做好能做的事情。

然而接下來男孩的自述，讓這憤怒多了一絲理解和同情。

采訪中，他提到自己的現實情況：家裡全靠我掙錢，我爸幹不了活，得了甲亢和腦血栓，隻能在家裡種點地。我是很省錢的，比如說一個月賺5千，自己留1千，剩下全部寄回家裡。

還是那句老話，繩子總從細處斷……

流水線的收入，解決不了廠弟更複雜的苦惱。互聯網攤平了不同的人生，如今的年輕人，幾乎面臨着一樣的物質欲望。

來自黑龍江大慶的19歲男孩提到自己的理想工作就是“早八晚五，周末雙休，每月工資在1萬左右”。可能在很多城市漂泊者看來，這是伸伸手就能夠到的東西，但是對于他來說，難如登天。

“之前在食品廠工作過，流水線的工作就像撥浪鼓一樣，一個動作在重複做。每天早上六點半就要起床上班，六點五十就要集合開會，七點就已經正式入崗了。正常晚上六點半左右就下班了，每天都要加班，加班還沒有加班費。”這是一個普通廠弟所要面臨的現實。

工廠裡的年輕人也有不少幹勁兒十足，力争上遊的，比如這個32歲的廠妹，她也是兩個孩子的母親：

對她來說，自由就是“幹一天就賺一天的工資”，大熱天，一些女工不願意幹的活兒，她會想要去做，隻要能賺錢，就算是在樓頂綁鋼筋也是不錯的。

“出來賺錢，不是旅遊，我想多掙錢攢錢買房子，我不想比别人過得差，我隻想比人家過得好。”

04

“有人的地方，就有江湖”

在基層的求職者中，有時候一言不合就會做一些很極端的事情。所以劉超有自己的處事方法，比如“和工人不能講法律，要講道義。”

廠子就是一個小江湖，一群血氣方剛的年輕人在一起，每個人都有自己需要面對的現實，有自己無法解決的困苦。打架往往成了宣洩和解決問題最直接的方式。

如何來理解這種“暴力沖動”？

我們之前對五環外的青年觀影偏好做過調查，諸如《二龍湖浩哥之風雲再起》（又名《四平青年2》）這類網絡大電影，是小鎮青年們最愛看的題材。他們可能記不住劇情甚至人名，但是卻看到了自己的生活，看到了自己所信奉的處事規則。

影片最後，劉超和兄弟們在飛馳的車裡一路高歌：

我也常常問自己

人生到底有什麼意義

眼一睜一閉

好像一生都為人民币

到我這個年紀

你不要跟我講什麼大道理

也不要跟我談理想

賺錢才是硬道理

你得支棱起來

這是“河東男人味”的歌，歌詞簡單直白，也唱出了他們的心聲。

ENDING：

紀錄片之外，攝制組透露了一個未被剪輯進去的故事：

一個已經是兩個孩子父親的00後“廠弟”提到，自己曾去北京找過工作，但是因為學曆限制，北京沒有給他任何嘗試的機會。之後他在流水線做操作工，他希望未來可以在技術崗位上獲得晉升，擺脫“廠弟”的命運。

看到這裡，我想到了剛畢業的自己，當時焦慮的不是沒有工作機會，而是招聘信息上那句：要求一定的工作經驗。作為一個畢業生，我感覺自己直接失去了入場資格。

廠弟廠妹面臨的現實，不隻是他們自己的現實，也是所有年輕人面臨的根本焦慮——誰給他們機會，誰帶他們去往未來。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!