糕媽的話：

生育讓女人在生理上成為媽媽，但從心理上成為媽媽，需要的不僅僅是激素和本能，那是一個女性打碎自我，又重建自我的過程。

這個過程外人看來悄無聲息，但隻有媽媽自己才知道，自己曾在驚濤駭浪的大海裡，孤獨地漂泊了多久，才勉強靠岸。

從心理上成為媽媽的時間，可能比懷孕還要漫長。

今天的媽媽故事看起來很平靜，沒有太多的沖突，但或許隻有媽媽懂得，平靜水面下的暗流。

本期講述者：小漁，三胎媽媽，婚後一直全職在家，居住在一個城郊的小鎮上。

回憶起“成為媽媽”的時刻，小漁說的不是懷孕，也不是産房，而是大女兒 6 歲時，從樓梯上摔下來的那一天。

那時，她三十出頭，已經生育了三個孩子，除了老大，還有一個 5 歲的女兒和一個 3 歲的兒子。

婆婆無法幫襯，老公要賺錢養家，難以想象她用了多大的毅力，一手帶大了三個孩子。

最小的孩子即将去幼兒園，按說，最難熬的日子已經過去了。

可是，那段時間，小漁突然陷入抑郁，常常莫名其妙地煩躁，偶爾還會失神發呆。

她是個愛孩子的人， 3 個娃把她鬧得心力交瘁，她也沒打過孩子，一次也沒有。

可那段時間，不知道為什麼，孩子們親近她時，她會下意識地抗拒。

女兒出事那天，她又被抑郁的情緒抓住，正在下樓的大女兒像往常一樣去牽媽媽的手，小漁卻本能地把手抽了出來，“感覺心裡很煩，不想牽她……”

不知過了多久，心不在焉的她，被孩子的哭聲拉回現實：大女兒從樓梯上滾了下去，手臂骨折。

骨折的治療過程很疼，看着女兒臉上的恐懼和眼淚，小漁無比自責：我為什麼會不想牽她呢？

01

問題的答案，或許還得從 6 年前說起。

那一年，24 歲的小漁剛生完大女兒，出了月子後，抱着孩子在小鎮的街上溜達。

鎮上都是熟人，見了她，都熱心地問懷裡的孩子是男孩還是女孩。

小漁以為，這隻是一句平常得再不能平常的關心。

她很自然地回答：女孩。

可是，聽了她的回答，大家沒有恭喜，而是馬上接了一句：“什麼時候生二胎？”

從小在小鎮長大，她知道這句話的真正意思是：你得趕緊生個男孩。

身邊的女性都是這樣過來的，可是，當“生男孩”的期望降落在自己身上的那一刻，她才明白，這是多大的壓力。

一瞬間，仿佛所有人都有資格對她的肚子指指點點，隻因為她結了婚。

二胎是個意外，當時大女兒還不到一歲。

月子裡，鄰居來家裡串門，問婆婆，男孩還是女孩？

婆婆歎了一口氣說，女孩。

鄰居聽了，隻說，繼續生！

當時，小漁就在隔壁卧室，看着二女兒小小一隻，安安靜靜地在她身旁睡覺。小嬰兒什麼也沒做，單單因為性别，就要額外承受親人的一聲歎氣。

生完二女兒後，她真的不想再生了：萬一又是女孩呢？

可是，抗拒了兩年後，她還是懷上了三胎。

在那樣的環境裡，她沒有太多選擇。

每當丈夫被人詢問“什麼時候生弟弟”時，她都會從頭到腳地内疚。

丈夫是個脾氣随和的人，待她和孩子都很好，也從不催她生孩子。

可是，他也沒有主動對妻子說過“可以不生”。

謝天謝地，三胎是個男孩，她解脫了。

生孩子的過程中，她細心觀察過身邊的家庭，隻有一個已婚的媽媽，生了三個女孩後就不再生了。可那僅僅是因為她三胎都是剖腹産，實在沒法兒再生了。

02

生完以後，是更加漫長的養育。

老大和老二差一歲，老二和老三差兩歲，生過孩子的人都知道，這意味着什麼。

婆婆還在工作，老公在鎮上有一間雜貨店，店需要守，年幼的孩子也需要守——小漁自然是守着孩子的那個人。

整整六年，她的日程表被帶娃填滿，普通媽媽經曆的所有崩潰，喂奶、哄睡、吃飯、分離焦慮、多胎争寵、三個孩子輪番生病……小漁一個也沒錯過——還重複了三次。

老公還不錯，工作結束，會陪孩子們玩，孩子大了，他也願意陪作業。

可是，在老公看店的 365 天裡，她也隻能一個人面對三個孩子。

在小漁居住的地方，三胎很常見，當地甚至有一種“特制”的自行車，方便媽媽一個人照看三個孩子。

孩子們還小的時候，小漁也有一輛這樣的“三胎”自行車。

她也想過請婆婆幫忙，但婆婆不喜歡她的兩個女兒，幾乎是明面兒上的事。

妯娌家的兩個男孩，總能得到奶奶更多的偏愛，不願意上幼兒園時，奶奶會抱着他們說：來，奶奶背着你們去，好不好呀？

而自己的兩個女兒哭鬧時，奶奶卻闆着臉說：孩子就得打，不打就不聽話。

剛生小兒子那會兒，她一個人實在無力帶三個孩子，就拜托婆婆照看二女兒。

那時，小女兒才兩歲，還沒學會自己吃飯。婆婆拿着小勺給女兒喂飯時，孩子有點兒認生，搖着頭不肯吃。

婆婆顯然沒有喂孫女吃飯的耐心，孩子的反抗越來越激烈，兩隻小手拼命地向前劃拉，把奶奶手裡的小勺子打掉了。

還沒等小漁反應過來，婆婆就一巴掌打在女兒的嘴上，孩子大哭起來。

她從來沒有打過孩子，尤其是兩個女兒。

在重男輕女的環境裡，女孩自生下來就會被虧待，她能做的隻有加倍地疼愛她們。

看着大哭的小女兒，她決定，堅決不把自己的孩子交給旁人帶。

03

四年抱仨，一個人生，一個人養，沒有人覺得這有什麼不妥。

起初，就連小漁自己也不覺得有問題。

她太累了，在生男孩和養育三個孩子的雙重壓力下，根本沒空思考，這六年自己遭遇了什麼，以及成為媽媽意味着什麼。

直到小兒子 3 歲，積壓了多年的情緒開始慢慢地釋放出來。

孩子們一個一個地入學，她慢慢有了自己的時間。

除掉做飯、做家務，下午 2 點後到孩子放學前的兩個小時，她是自由的。

可是，迎來自由以後，最先到來的卻不是輕松。

很長一段時間，性情溫和的她會莫名其妙地難過，孩子們吵吵嚷嚷地在她身邊，她也覺得煩躁。

一向對孩子耐心的她，甚至會抗拒孩子的親近。

她猜想，會不會是産後抑郁？可是，她生完老三已經 3 年了！

她說不清楚這些看起來毫無來由的感受，也不知道該向誰求助，隻能一個人消化。

有了孩子後，她看了不少育兒内容，除了跟着學怎麼做輔食、怎麼讀繪本外，也看了不少關于女性成長的文章：什麼獨立女性啊、全職媽媽啊、自我價值啊……

以前，她沒空想這些，看看就過了。

可現在這些詞，一個一個地都蹦了出來。

小漁也在多子女家庭裡長大，父母忙着讨生活，對孩子們的關注不多。作為家裡的女兒，她從小就很懂事，總是為别人着想。

上高中時，她的成績還行，但看着父母賺錢辛苦，就默默退了學。

父母也覺得女孩子早晚要嫁人，讀書沒用，就讓她去附近的城市打工了。

之後，是結婚、生三胎和帶孩子。

她的自我價值是什麼呢？

成為媽媽的第 6 年，她開始思考這樣的問題。

可是，還沒等她想出答案，這些追問，就因為女兒的骨折，戛然而止了。

那時，更讓她恐懼的問題是：我為什麼會不想牽她呢？

看着受苦的孩子，她不再想什麼自我價值：“既然你帶他來到這個世上，就要對他負責。”

04

小漁住在城市郊區的一個鎮上，和市區隻隔了一條河。

但以前交通不便，想去城裡，隻能走一座老石橋，或者坐船。

最近，河上才修了一座新橋，村民可以開車進城了。

在這個略顯閉塞的小鎮上，想讓孩子們不被環境過多影響，媽媽就要付出更多。

她盡可能地陪伴孩子，給他們買繪本、讀睡前故事，讓他們體驗更多的愛和自由。

她相信，這些來自童年的光亮，會讓孩子擁有不一樣的人生。

而她是孩子們童年最大的光源。

如今，三個孩子都已經上小學了。

在小鎮，很多父母為了出去打工，會讓孩子早早住校。

但她的三個孩子們不願意住校，“那就不住吧”，她繼續在家給孩子做飯。

她安慰自己說，到初中就好了。

不是不缺錢，而是作為媽媽，她有更重要的東西要守護。

但，不安依然存在。

婚後一直全職在家，每天圍着家務和孩子，她也擔心自己會和社會脫節。

為了緩解焦慮，她從不刷短視頻，新聞堅持看文字版，電視也隻開紀錄片頻道——知道外面的世界發生了什麼，才能讓她感到，自己沒有被徹底封閉。

她的床頭放着一個小書架，那是結婚時買床贈送的。

書架上，孩子們花花綠綠的繪本、作文書占據了大部分的空間。

可是，如果仔細看的話，就是能發現不一樣。

在書架的一角，還有巴爾紮克、雨果、林清玄……

不知道從什麼時候開始，過橋去市裡給孩子買書時，她會給自己挑上一本。

幾乎沒有人知道她看這些大部頭，小鎮上不會有人對雨果感興趣，也沒有人知道巴爾紮克。

但她覺得有意思，“雨果，是法國的作家”，她高中時讀過。

這是一個三胎媽媽的隐秘角落。

閱讀解決不了什麼實際的問題，她還得打掃、做飯、接送孩子，但一些變化是看不見的。

她學會有意識地觀察周圍的生活：進城的新橋修好以後，她帶着三個孩子在沿河公路散步，遠遠就能看見，古老的祠堂跟岸邊新蓋的高層住宅遙遙相望。

去考駕照時，她發現駕校教練隻生一個女兒，就決定不生了，而菜市場肉丸店的老闆，生了 5 個女孩，還在拼兒子。

新與舊正在這個小鎮，奇妙地交織着。

和無知無覺地被習俗推着走相比，這或許也算是一種精神上的獨立吧。

（媽媽故事均由年糕媽媽團隊采訪撰寫，是由當事人口述的真實故事，獲當事人許可發布，未經許可不得轉載。本文部分配圖來自電視劇《坡道上的家》《母親》《告白夫婦》）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!