文丨範璐

1981年春節剛過，位于太原北瓦窯的山西省話劇院學員班又恢複了往日的熱鬧，“嗨，你們看春晚了吧？聽朱逢博唱《橄榄樹》了麼？”“嗯嗯，還有王文娟唱的那個越劇啊，太有韻味了！”……此時，一貫開朗的22歲呂梁小夥兒馬連倫，默默從同學們身邊走開，隻有他自己知道，這是個他參與不了的話題，因為他的家鄉文水縣蒼爾會下社村，全村連一台電視機都沒有！

時光的動人，在于未來總有無限可能。

2017年，當電視劇《于成龍》作為央視開年大劇成為無數觀衆熱議的話題時，當字幕表裡的編劇欄第一位出現馬連倫的名字時，誰能想過一個在24歲前在家都沒見過電視機的人，此時早已成為知名的職業電視人！随後的2018年10月，電視劇《右玉和她的縣委書記們》熱播，他的名字再登央視，而這一年，他參與編劇的作品第N次捧回了中國電視劇“飛天獎”，以及中宣部五個一工程獎。

這個深刻經曆過曆史、弄潮過時代的人，在風雲際會的40年裡書寫了怎樣的人生故事？他的背後又凝聚着電視人一段怎樣的奮進史？在記者與編劇馬連倫的幾番采訪中，一段改革開放40年來電視發展的影像徐徐回放……

在于成龍誕辰400周年座談會上

【1978年前】屢敗屢戰

倔強藝考路 農村娃“逃”家鄉

1978年高考，對于很多人都是命運的轉折，從文水高中畢業兩年的馬連倫也第一次坐進了高考考場，雖然結果不盡如人意，但他在志願書上鄭重填下“山西大學藝術系”的時候，他已經無比堅信，從藝是他選擇的未來之路。

對于一個生活在窮鄉僻壤的農村娃來說，從藝無疑是奢侈的、遙遠的、需要勇氣的。但少年時天賦的顯現，給了他一點點微光。在那個95%的初中生都不會選擇上高中的村落裡，他因為文體特長，先是被公社推薦到文水中學開設的文體特長班；後又因為高中畢業文藝班向全縣彙報演出時被慧眼發現，給了他一個夢的開始。

馬連倫出生的老屋

有夢是好事，但壞處是易碎，連續四次藝考的失敗，打擊着青年馬連倫，但好在有大家閨秀出身的母親支持，她有文化，知道知識能改變命運的道理，所以鼓勵兒子想飛多高飛多高。

1979年，高中班主任為馬連倫帶來一個好消息，山西省話學員班首次招生，結果全國報了一兩萬人，馬連倫考進前80，最後人家隻錄取了25個，男生全是180以上的帥小夥。“我考試的其他項目都沒問題，就是輸在了身高上。”馬連倫回憶道，但他覺得不甘心，第二年繼續考，據說，第二次考試有個領導看了他的其他成績說了句：“演話劇也不能全是180以上的人吧？”他成為解放思想的幸運兒。

讀高中時的學生照

【1980—1983年】改變人生

為圓編劇夢 三年不睡午覺

1980年，在山西藝術圈裡名聲不小、戲稱為“瓦窯人藝”的省話學員班裡，馬連倫成為幸運的五十分之一。也正是這個班，後來為山西話劇舞台和中國電影熒屏輸送了不少人才，包括在電視劇《水浒傳》中飾演晁蓋、話劇《立秋》中飾演許淩翔的張治中等。

作為類似于改革開放初期試點的産物，這個學員班傾盡了很多人的心血。“我們的表演老師就是從省話抽出來的，非常有經驗；文化課的老師，來自山西省委黨校、山西大學、社科院、戲校等等。我們上二年級的時候，國内著名導演謝鐵骊，中戲的院長徐曉鐘等都來代過課,還來過很多國内名家。徐曉鐘院長看完我們的彙報演出說：‘你們二年級學生比我們中戲三年級學生都學得紮實！”

同父親在家鄉蒼爾會下社村的老橋旁

有了如此好的學習條件，馬連倫無比珍惜。與此同時，他也清楚地意識到：“我雖然考到了省會，但我的命運其實仍未改變。何況咱當演員的自身條件又不好，未來難道要跑一輩子龍套？”為此，馬連倫開始自學編劇。

于是，在校的三年，每天中午大教室裡都會出現這樣的一幕：一個個子不高的男生，獨自一人在這裡看書，他看《西歐戲劇史》、看《拉美戲劇史》，讀尼采、讀叔本華……每個周末，他還跑去函授大學學習，惡補知識。現在回憶起來這段經曆，馬連倫仍感慨：“那三年我沒睡過一個午覺，也不敢戀愛，就是不停買書、讀書，後來我那兒都成了小圖書館，同學們都跑來跟我借。”

與此同時，馬連倫開始了工作實踐。“學習的那三年，完全是融入省話的，我沒有畢業就參加了石啟發導演、嚴飛老師主演的《礦工啊礦工》，嚴飛是當時山西最優秀的表演藝術家，我就開始跟着做場記。後來也學着寫劇本，雖然學的是表演。”

不懈的努力終于沒有白費，1983年馬連倫在畢業後直接跟配到省話編導室，成為一名專職編劇。

【1986年-2000年】筆耕不辍

進軍電視圈 成“飛天”專業戶

1985年，之前一直感覺在太原飄搖無根的馬連倫結婚了。在太原北郊新城公社新城村，10元月租的簡陋房間，是他和妻子新生活的開始。

“記得那個出租屋沒頂子，我就自己糊了好幾天，還從老家拿了木材，請木工做了一套家具。”置辦好一切後，馬連倫感到了巨大的幸福，“一個農村孩子終于在大城市裡有了工作、事業、家庭、愛情。”生活上的幸福，鼓舞着他的工作，仿若新生。

馬連倫旅行結婚時同妻子在杭州西湖留念

1986年，對于馬連倫是個極其特殊的年份。這一年，他以場記的身份參與了省話的一部電視劇的拍攝，這就是在山西電視劇史上留名的作品《葛掌櫃》，講了忻州的一個個體商戶的故事，12集拍攝好幾個月。“導演是史啟發，編劇是盧潤澤、黃沖，主演厲害了，李保田。這部戲後來拿到中國電視劇飛天獎。”這個獎令所有人興奮，雖然還不是主創，但預示着馬連倫與“飛天獎”的緣分就此開始。

可是，就在事業上開始展現出順意姿态的時候，同一年，卻發生了一件令馬連倫完全意想不到的事，他和妻子婚後的第一個孩子，出生後三天夭折……悲痛瞬間襲來。那時，“瓦窯人藝”的兩個兄弟陪着馬連倫度過了人生最難熬的時光，他也從那時起把“兄弟情”刻進血脈裡。多年後，我們在《于成龍》的故事裡，看到陪伴于大人一生的兩個異姓兄弟：周瑞和、柳晉陽。誰知道，他寫的是不是他自己？

《于成龍》劇照

苦難最能見證一個人的真性情，雖然打擊是一生的，但馬連倫還是決定把這段悲痛壓在心裡，并化作筆端的動力。之後的四年裡，他編劇的話劇小品一次次獲得好評。也迎來了寶貝女兒的出世。

1990年，馬連倫的電視劇編劇處女作《豆花》問世。“這個本子我用了18天寫完，之前深入生活兩個月，反映汾陽一個女民辦教師胡新娥的故事。我還是制片主任， 後來這部劇中央台播出，一舉獲得第十二屆“飛天獎”。“記得很清楚，這部劇是在深圳領獎，頒獎晚會是中央電視台陳铎、楊瀾主持的，那是我生平第一次坐飛機，很有紀念意義。在深圳真切感受到了改革開放的氣息，一種鋪天蓋地的新時代到來的感覺，滿街流行歌曲、高樓大廈，朝氣蓬勃。”

92年在深圳領電視劇《豆花》飛天獎

有了這個強勢開頭，馬連倫的腳步再也沒停下來，之後1993年，他編劇的專題片《共産黨員向你保證》，一舉獲得中組部專題片二等獎。1994年，由他任編劇、制片主任的電視劇《劉胡蘭》再次登陸央視，也再獲十五屆“飛天獎”。1995年，馬連倫編劇的話劇《孔繁森》引爆全國，不僅演進了中南海，還受邀全國巡演。1996年，他編導了電視劇《我的奶奶》，一舉摘得中宣部“五個一工程獎”，再獲“飛天獎”。1997年，他作為原著編劇的電視劇《山坡羊》，又獲得“飛天獎”……他的創作才華得到充分展現。也就是1997年那一年，已經捧回七八個國家級獎項的馬連倫，從原先住的小平房，住進省話福利分配的單元樓。

“這些機會都是話劇院給我的，也是時代給我的，改革開放初期欣欣向榮，不是那個時代，也不會很快出頭。”2000年，由他擔任制片人的電視劇《小站》成為他在山西省話的最後一部作品。

【2002—2018年】遠走高飛

自由電視人 開拓全新人生

2002年，在山西省文化廳做了兩年多創作室主任的馬連倫做了一個大膽的決定：辭職。“人到中年，什麼都有了，又很穩定，何必呢？”很多人都勸。

其實，這個決定馬連倫也琢磨了很久，當别人看到穩定的時候，他卻感覺到職業發展的巨大瓶頸，其中最主要的原因就是，2000年之後山西的電視發展進入低潮期。

馬連倫還是走了，直奔北京，最初與張紀中合作，之後又加入孟凡耀（《喬家大院》總制片人）團隊，而今作為自由電視人。這些年他依舊創作精力旺盛，除了當過《呂梁英雄傳》制片主任，大部分精力都在編劇上，這也就有了後來大家熟知的《于成龍》和《右玉和她的縣委書記們》。

《右玉和她的縣委書記們》劇照

知名度高了，身價也直線上升，2007年為了陪在榆次居住的母親，馬連倫在當地買了第一套商品房，100平方米，而後又兩次遷居，越住越寬敞。

而今住在200平方米的新家裡，當陽光從巨大的飄窗裡射進來的時候，馬連倫仍然會想起，那個在新城村沒頂的出租屋裡，凍得瑟瑟發抖還堅持拿筆寫字的青年，那些想買書又時刻囊中羞澀的日子……一轉身，他看到自家書櫃裡一面牆的中華書局的《二十四史》，淡然微笑。

責編 | 馬天舒

主編 | 劉江平

E N D

往日精彩内容

▽

影視宣傳、轉載聯系 ◇ bianjubang002

編劇經紀、劇本經紀業務聯系 ◇gangqinshi01

已同步入駐以下平台

▽

今日頭條 | 搜狐自媒體 | 百家号 | 微博 | 豆瓣

| 知乎 | 簡書 | 一點資訊 | 企鵝媒體

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!