你的2017，給你的人生帶來了怎樣值得記憶的改變？女同學林琳和她的女工朋友丁當在2017的一場騎行，成就了她一次“生命的注腳”。兩位業餘女騎手跨越五大工業省份，走進工廠、坐上流水線、結識工人戲劇團、造訪革命聖地……這是一場“工學同路”的騎行，這是一場“讓對話發聲”的騎行。在以下這篇文章中，女同學林琳記錄了她的騎行故事。

曆史學家賀蕭在《記憶的性别》裡面寫到，記憶可以是生動的，熾熱的和短暫的。在那本書裡，她采訪了73位經曆過社會主義建設三十年的農村女性。比起沉重而漫長的曆史，這裡的短暫，不是說記憶本身的短暫，而是指記憶的對象可以是脫離上下文情景的某一個瞬間。

關于騎行的記憶，于我，也是如此。騎行就像一次斷崖式的生命體驗，回來以後，日常生活再次像潮水般輕易把我淹沒，整個事情就像做了一場夢，特别不真實。

本文圖片均由兩位騎行者提供

唯獨有某些時刻，着床在了記憶的深處。

例如，丁當在向警予紀念館外，蹲着撿滿地的銀杏葉子，夕陽餘晖打在她的臉上，她卻笑得像一個二百斤的胖子。

例如，在平民女子學校外面的草坪旁，陪騎的小夥伴們一起吸過一隻貓。

例如，在富士康認識的一個93年妹紙家裡，被自家制造的川辣牛油火鍋辣出鼻涕卻爽得一個激靈。

例如，紡織廠裡的女工阿姨們不約而同的一句“習慣了”，穿越時空，帶着不同口音。

……

時光倒流5個月的話，我既想拍拍自己的肩膀，又想抽自己一嘴巴。

2017年春夏交替之時，深圳，十幾個女人在開完工作會議後，圍坐一台吃飯。席間，有個女人感歎，心中有個騎行走中國的想法，用身體和行動告訴世界——女人也可以，女工也可以。如果女工藝術節可以通過騎行來宣傳或者籌款，豈不更佳。隻可惜，孩子、家庭和工作，硬是不知道哪樣更纏身。要抽出個把月來進行這樣的活動，還是有較多顧慮。

我下意識吹噓，自己常健身常跑步，一年兩次馬拉松不在話下。而且，還有一堆年假沒放。那一刻，大家臉上都浮現出不可描述的笑容，我仿佛聽到了“落水”（粵語：願意摻和的意思）的聲音……

就這樣，我變成了騎行中的一員，兩員中的一員。

2017年11月17日，綠色薔薇、重D音共同發起的第一屆女工藝術節之啟動活動“女工騎行五省”，随着丁當出發去上海，拉開序幕。我由于要在别處開會，随後于19日下午到達上海。

上海站：戲劇、藝術和日常抗争

19日晚上的分享中，我們沉痛地紀念了發生在24年前同一天的緻麗玩具廠大火——84名女工的生命，促使了《勞動法》的出台。然而，現實永遠來得更荒誕——因為就在前一個晚上，發生出租屋火災事件，19條生命葬身火海。我們更沒有想到的是，dd人口的掃蕩，在另一個不遠的空間中，貫穿了随後整個騎行過程。

在上海外灘

在上海，一群熱愛戲劇的朋友一直照顧和陪伴我們。我也第一次參加了他們的戲劇小組活動。講真，要在衆人面前用誇張的肢體和聲音表達自己，我悶騷的内心是拒絕的。我所認識的不少服務機構都會選擇戲劇作為一種重要的工作手法。女工戲劇小組，也是綠色薔薇重要的組成部分之一。一直以來，對戲劇的工具性理解，限制了我的想象力。

在分享中，有人問丁當：“到底是工人在勞動過程中遭遇的一些關鍵事件，例如被拖欠工資或者遭遇工傷，對于工人的意識轉變和提升影響更大，還是藝術和戲劇的工作手法對于工人的影響更大？”

丁當幾乎沒有猶豫地回答道：“後者”。因為，對于女工姐妹來說，雖然可能是職業病等原因讓她們聚到一起，但是讓她們留下來的，是擠出工餘時間，排除萬難共同創作戲劇，是她們每一次的表演和公衆互動。

這既是相互陪伴扶持的過程，也是自主發聲，社會對話的時刻。

紹興：一件衣服背後的勞動形态

虧得上海站朋友的介紹，原以為在紹興将孤立無援的我們，竟然享受到了美麗新農村的建設成果。在袁劍同志的家裡，奶奶每天給我們送來新鮮收割的蔬菜，袁爸爸為我們掌勺烹制佳肴。在紹興的那幾天，我們燒菜做飯，有一種自給自足的錯覺，還不停感歎，如果我們自己老家也如此，早跟深圳講拜拜了。

紹興給我們的驚喜，遠不至此。

在村裡的家庭小作坊，我們看到了石油衍生品做出來的尼龍絲線。在左大姐的帶領下，我們混進了一間紡織廠，負責“絡筒撚線”——絡筒工序是為了将管紗（線）卷繞成容量大、成型好并具有一定密度的筒子。撚線工序是通過加撚和卷繞，把絲線做成一定大小和形狀管線，便于搬運和後工序加工。

紹興紡織作坊

盡管這紡織術語比較高大上，但是其實我們的動作隻是一個類似穿針引線的機械動作。廠裡還在使用古老的絡筒機，上百台絡筒機一起工作的噪音，幾乎要把我的腦袋震碎。而左大姐不過雲淡風輕地說：“習慣了”。

在柯橋區的中國輕紡城，我們看到琳琅滿目的布匹，正被銷往世界各地。在這個百度百科中被稱為世界第一大布匹交易基地裡，夫妻檔的搬運個體戶們打包、運送着比他們自己還高還沉的布料，穿梭于店面和運輸公司之間，每一單（可能是一匹，也可能是四五匹布）可以掙5到10塊錢。而這些布匹将會在制衣工人的手中，變成衣服以及其他布料産品。

如今南方的外貿制衣業已經“風光不再”，哪怕是後來去到武漢漢口的制衣工業園區，也是一片凋敝之景。回想起以前做社會企業責任審核員時，經常跑制衣廠，我從沒想過原來除了打樣、裁剪、縫制、整燙、質檢、包裝入庫以外，一件衣服的前世今生裡，還包括如此繁多的工序。而每一道工序中，都包含着工人的勞動。

什麼叫做“勞動分工精細化”，我終于體會到了。

最後，還是村裡，一個廢棄的廠房裡，我們遇到兩位老婦人，正在重新整理打包不知道從哪裡收集過來的廢舊布料和衣服。

紡織這條産業鍊和女人們的命運，如此膠着，卻又如此"理所當然"。

武漢：我在流水線上貼标簽

走在路上，有時候很慶幸自己年紀大。至少2012年以前，校園尤其是大學校園，風氣更加開放，和社會的互動更加充滿活力，當然這前提可能是一個充滿活力的民間社會。那時，教“社區工作”的老師說，做一個有機知識分子，教“勞工”的老師說，人人都是農民工。

如今，雖然我很希望再次把這些話大聲說出來，可是在有攝像頭的教室裡，我們的分享還是得小心翼翼。雖然這次騎行丁當和我的人設是“工學同路”的概念，可是，真正的工學同路，似乎離我們越來越遠。畢竟，一路上我們都聽到不少關于阻撓的遺憾和感歎。

在武漢和老一輩紅色娘子軍的合影留念

我們在武漢待了很長時間，時間主要花在了工廠應聘上。為什麼深圳那麼多電子廠，我們不去應聘，非得跑到武漢幹這事？因為參加工廠應聘的時候，更容易認識工人朋友。同時也因為丁當極強的感染力，我們在短短的兩三天裡面，就和女工姐姐妹妹們打得火熱，才有了後來的自家制造的川辣牛油火鍋聚餐。

在武漢，我也第一次進入電子廠打工。應聘過程中，一問旁邊的小哥哥小姐姐，幾乎全是學生工，而他們顯然隻是想要把實習對付過去。當天，我被分到包裝車間，給印尼的老人機手機說明書貼上正反兩面的标簽。整條流水線上，這道工序一共三個人，下午的四個小時裡，我們仨一共貼了2200台手機，也就是4400張标簽。

期間，線長一邊罵我們做得慢，是“二貨”，一邊過來和我們一起做，解決堆積。為了表現，我也想盡辦法。要知道，就連怎麼把标簽從标簽貼紙上迅速拿下來，也是有講究的。我越做越快，幾近忘我。

終于，線長對我刮目相看，過來和我這個“新來的”寒暄了兩句。才發現，我倆是一個省的，男朋友也是一個省的。拉近距離的苗頭剛剛有所顯露，流水線就又開始出現堆積，線長又罵罵咧咧地去解決問題了。

每兩道工序之間，都需要使用儀器掃碼檢測，于是，此起彼伏的“嘀嘀嘀”的掃碼聲，讓我有一種身處馬裡奧遊戲世界的感覺，恍惚間還有一絲歡樂。

隻有因為久坐而隐隐作痛的左肩，在提醒我，這不過是一場趕工遊戲。

懷化：女性的曆史

我們也試圖在騎行中去了解中國曆史上的偉大女性故事——女性在曆史上的作用總是被想當然地忽視。然而我愧疚地意識到，我的腦海裡除了大名鼎鼎的秋瑾，竟想不起來中國曆史上還有哪些偉大的女性。

就連搜索引擎也無法解決我的難題，當我搜尋“女性革命英雄”或者“女工社會運動”這些關鍵詞時，我并沒有獲得太多答案。

幸而找到王政老師的一篇文章：《 Finding Women in the State》，讓我有了一點頭緒。

于是我們确定了上海平民女子學校舊址、紹興秋瑾故居、溆浦向警予紀念館，作為我們騎行中去到的三個以女性為主體的曆史遺址。另外還有沒去成的廣州第一公園舊址——1924年，廣州婦女界在公園舉行的“三八”紀念大會，這是中國婦女第一次大規模紀念“三八”婦女節。

向警予銅像

如果不是這次騎行，丁當和我或許在很長的未來都不會主動去這些地方，或者專門去回顧學習這些女性曆史。走完這一趟，丁當說她要回去給姐妹們多講講這些女性運動先鋒者的故事。

而我，開始翻起了王政老師的書。改變來得那麼猝不及防。

在秋瑾紀念館做的那次直播，有2000多個觀衆同時在線，陪我們看秋瑾的故事，一起跳《掙脫枷鎖》，這也是我們從來沒有料到的。

秋瑾紀念碑

廣東：“小公主回家了”

巅峰盛況總是如此短暫，我們一度沉浸在2000人看了兩個不是網紅臉女人直播的喜悅中，然後自我滿足地坐着綠皮車繞到東莞，卻在紅紅火火恍恍惚惚之間“被送回”了深圳。

綠色薔薇

到如今，我還有點創傷後遺症。好吧好吧，我是一個内心不強大的小公主。

我的這篇非常個人化的回顧，顯然不及一路上發生的任何一件事情精彩，雖然我總企圖把個人的生命體驗去拔高。後來想想，其實并不需要刻意去拔高，因為那些在女工姐妹眼中“不值一提”的日常，卻是這個社會衣食住行的基礎。包裝和修飾也成了多餘之舉。

一路騎來，我們能“吃百家飯，睡百家床”，是因為大家的善心，也是因為丁當和女工姐妹的故事感動了所有人。

這也讓我自己看到了女工與社會對話的可能性。

而這次經曆，也終将成為我生命的注腳。

作者：酒池肉琳

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!