作為地球上的主宰和最容易觀察到的動物群體，昆蟲總是能引起我的興趣。我總想着要寫一本關于昆蟲的書；這隻是時間問題。但我很快就意識到，對一本書來說，昆蟲是個太寬泛的主題，它們值得寫一本百科全書；所以我選擇了一個子集。

雙翅目昆蟲似乎是完美的：多樣、神秘、充滿魅力（如果我們停下來仔細觀察的話）、非常成功，但大多被我們忽略了。在撰寫這本《無敵蠅家：雙翅目昆蟲的成功秘籍》的3年裡，雙翅目昆蟲不斷地回報我對它們的追求。

雙翅目（Diptera）屬于昆蟲綱，其成員特征是僅有兩隻翅膀（在希臘語中， di的意思是“兩個”， ptera的意思是“翅膀”）。雙翅目昆蟲的祖傳後翅特化為一對棒狀結構，叫作“平衡棒”，主要起到穩定飛行的作用。

雙翅目主要有兩大類：長角亞目（Nematocera）一般包括小而纖瘦的昆蟲，比如蚊、大蚊和蠓。長角亞目因為長長的觸角而得名，但纖細、脆弱的外表能幫助你更簡單地識别它們。短角亞目（Brachycera）包括更小巧、更健壯的短觸角昆蟲。 常見的家蠅就屬于短角亞目。

《無敵蠅家：雙翅目昆蟲的成功秘籍》，譯林出版社2022年8月版，[美]喬納森·巴爾科姆（Jonathan Balcombe） 著，左安浦 譯，三蝶紀 審校。

生态錨

雙翅目昆蟲經常無視我們的利益，它們圍攻我們，叮咬我們，不知不覺間用病原體感染我們。但是，無論我們如何對待雙翅目昆蟲的個體，都應該把它們這個集體視為這個世界不可或缺的組成部分，與它們共享這個世界。聖雄甘地曾簡明扼要地指出：“活着的唯一方式，就是讓别人活着。”

想一想蛆。它們給人類帶來的好處非常深遠，因為它們是隐匿的。蛆能夠分解和重新分配有機物，所以被認為是最重要的昆蟲幼蟲。如果沒有昆蟲，那些太小而不能被脊椎動物吃掉的微小生物就無法進入食物鍊。通過消耗微生物，昆蟲彌合了尺寸差距，将這些營養物質轉化為魚類、鳥類、爬行動物、兩栖動物以及大型食蟲哺乳動物（如熊）的食物。幼蟲的排洩廢物為食物網的底層—植物和真菌—提供營養物質。而在食物鍊的上遊，幼蟲、蛹和許多成年雙翅目昆蟲的身體是大型動物的重要食物來源。

再想一想蠓。在特定的地點，蠓的數量比其他昆蟲都要多。相比于其他水生昆蟲，它們會被更多的物種食用。在水生幼蟲階段，蠓是魚類的重要食物來源。而在有翅成蟲階段，它們對鳥類同樣重要。數以十億計的蠓最終進入濱鳥、燕子和鹪鹩口中。雖然它們是最沒有魅力的雙翅目昆蟲之一，但它們也許是地球上進化最成功、生态價值最高的水生昆蟲。加拿大最近的一項調查發現，在讨論全球生态系統的時候，蠓的多樣性高于所有其他的昆蟲種群，包括著名的甲蟲。

2019年4月下旬的一個早晨，我在安大略湖昆蒂灣旁邊的人行道上騎車，親眼見證了飛蠓對鳥類的重要性。盡管夜間的溫度仍然低至接近冰點，但從前一周開始，我就遇到了成群的蠓蟲。每當我穿過這群蠓蟲的時候，它們微小的黑色身軀就會在我的白色雨衣上留下斑點。這個早晨，同樣令人印象深刻的燕子群已經到來。在我騎行的四分之三英裡的海灣地帶上，我至少看到了1000隻燕子。它們俯沖、盤旋，并在水平線以上幾英寸的地方逗留。燕子是專一的食蟲動物，它們不吃蜜蜂、胡蜂、甲蟲或飛蛾，因為這些昆蟲都不在水中羽化。而且我很肯定，我能夠看到水生蜉蝣或石蠅（都不是雙翅目）的較大身軀。不過，吸引燕子的是蠓。成群結隊的小蟲滋養着向北遷徙的餓鳥。燕子在蠓蟲羽化幾天後到達，這絕不是巧合；這種情況已經持續了幾千年，也有可能是幾百萬年。

然而我想知道，我們是否與燕子不一樣，正在失去與昆蟲的聯系。這個問題吸引了越來越多的學者。随着城市化進程在全球範圍内日益加快，我們是否有可能越來越疏離自然，同時也疏離自然給我們帶來的無窮益處？

美國記者理查德· 洛夫認為，答案是肯定的。在2005年出版的熱門書籍《林間最後的小孩》一書中，洛夫提出了“自然缺失症”的概念，指的是兒童由于過着日益城市化的室内生活，缺乏與自然的身體接觸，可能會對個人健康和社會結構造成負面影響。

幾年前，植物學家詹姆斯·萬德西和伊麗莎白·許斯勒創造了“植物盲”這個術語，指的是我們所吃的食物與提供這些食物的作物之間失去了聯系，同時我們不再意識到我們的生存依賴于植物。我提出“昆蟲盲”一詞，指我們沒有認識到昆蟲作為傳粉者、食物網的組成部分、害蟲防治者和清潔工，對于維持我們的生活起着不可或缺的作用。既然如此，“海洋盲”又是什麼呢？大多數人都疏離了提供地球上一半以上氧氣的栖息地。沒有魚類生活，海洋就無法運轉，反之亦然；所以我們還可以加上“魚類盲”。

你應該明白這一點。這是相互依存的關系。套用約翰· 缪爾的一句話：“當一個人拽住自然界中的一樣東西，就會發現它與世界的其他部分相連。”我們的星球是一個互動的整體。開始移除或者破壞這個整體的組成部分，就會引發随之而來的惡化。繼續搗亂的話，整個系統遲早會崩潰。這曾經發生在複活節島的島民身上——他們清除了島上的所有樹木；這也曾發生在瑪雅人身上——人口過多、環境破壞、連續戰亂，使他們來不及應對幹旱和饑荒。

在1983年出版的《滅絕：物種消失的原因及後果》一書的序言中，生态學家保羅·埃利希和安妮·埃利希為生物多樣性喪失的危險設計了一個恰如其分的比喻。想象我們的星球是一架巨型飛機。數百萬顆鉚釘把機身固定在一起，每顆鉚釘都代表一個物種。一個物種的滅絕就等于從飛機上拔掉一顆鉚釘。幾百顆，或者幾千顆鉚釘可以從飛機上随意地彈出去，而飛機仍然繼續作為一個整體運作。但是，如果允許這個過程繼續下去，機身的各個部分就會開始松動并發出響聲。不可避免的是，随着“滅絕”的過程繼續，飛機會掉下來一大塊。我們知道接下來會發生什麼：崩潰。整個系統都會崩潰。多樣性促進了穩定性。我們在地球上橫行霸道的時間是有限的；我們會因自己的行為而受到懲罰。

“蟲啟”

而且，我們即将受到懲罰。昆蟲正在迅速消失。目前最準确的數據是，昆蟲的總生物量正在以每年2.5%的速度急劇下降，這一損失（可能還有滅絕）的速度是哺乳動物、鳥類和爬行動物的8倍。

一項發表于2018年秋季的研究，記錄了過去30年來德國63個地點網羅的飛蟲（爬蟲未被采樣），其總生物量下降了76%。仲夏是昆蟲多度的高峰，這一時期的損失超過了80%。殺蟲劑的使用，以及合适的栖息地轉化為農田，被認為是造成該後果的主要原因。該研究的一位合著者這樣描述其影響：“如果我們失去了昆蟲，那麼一切都将崩潰。”《紐約時報》在一篇陰郁的社論中将其描述為“昆蟲末日”。

“蟲啟”似乎是一個全球現象。2014年，一個國際生物學家小組估計，自1980年以來，世界各地的無脊椎動物的數量已經下降了近一半。在原始的波多黎各雨林中，2012年無脊椎動物的數量隻有1976年的六十分之一到四分之一，具體數值取決于采樣方法。在這期間，平均最高溫度上升了2攝氏度。康涅狄格大學的無脊椎動物保護專家戴維·瓦格納稱，這是“我讀過的最令人不安的文章之一”。

滅絕物種的名單一直在增加，目前還不知道有多少種雙翅目昆蟲名列其中。考慮到大多數物種仍未被描述，在我們知道它們的存在之前，不知道多少個物種就已經消失了。

觀察敏銳的市民注意到了這種減少。一位法語譯者與我分享了這則消息：“我的丈夫經常和我說，在長途駕駛之後，現在擋風玻璃上幾乎沒有昆蟲了。而以前，每隔幾個小時就得停下來清理飛濺的血液和各種黃色物質，因為它們實在太密集，影響了司機的視線。現在這些蟲子都怎麼了？？？”

汽車本身的影響也非同小可。在伊利諾伊州中部開展的一項為期6周的蝴蝶道路死亡調查中，人們統計出1800多隻死亡的蝴蝶。我們可以推測，在整個伊利諾伊州，每周有2000萬隻蝴蝶死在路上。平均到美國50個州，大約有13億隻蝴蝶在夏季的3個月中命喪司機之手。蒼蠅、甲蟲、蜜蜂和胡蜂的密度通常比蝴蝶更高，所以它們的傷亡率應該是成比例地增長。

專業昆蟲學家阿特·勃肯特與法語譯者的觀點沒有什麼不同。“我的工作是出去收集物種，殺死它們，并詳細地描述它們。從事我這種工作的人，都感覺到物種正在消失。我們正在目睹滅絕。多年來，我一直在與雙翅目昆蟲學家交流，他們有一種集體意識，即我們要完蛋了。我們正在失去一些非常珍貴和美麗的東西，而且我們正處于深深的麻煩之中。”

由于昆蟲的豐富性和多樣性，以及它們對正常運作的健康生态系統的重要貢獻，昆蟲的減少會影響同一生态系統中的其他生物種群。因此，在上文提到的波多黎各研究中，食蟲的蜥蜴、鳥類和青蛙也在不斷減少。往北看，自1970年以來，北美野生鳥類的總數量幾乎減少了三分之一，大約有30億隻。這種下降涉及大量的物種和栖息地，不僅僅是瀕危物種，也包括那些生活在後院裡的普通鳥類。

海洋生物也是如此。自1970年以來，我們已經失去了一半的海洋生物；如果你研究過商業捕魚的曆史，那麼你就知道在那之前我們已經失去了大量的海洋生物。難怪美國哲學家傑弗裡·洛克伍德說：“如果缺失會讓人心生愛意，那麼人類應該對大自然愛得死去活來。”

下面這個統計數據最能說明我們多麼适應人類世：在目前地球上所有的陸生脊椎動物中，野生動物隻占總生物量的3%，而人類約占四分之一，剩下的四分之三是牲畜。如果我們隻考慮哺乳動物（不包括魚類、鳥類、爬行動物或兩栖動物），比例基本不變：60%的牲畜，36%的人類，其餘的動物——大象、河馬、鲸魚和海豚、長頸鹿、齧齒動物、蝙蝠、猴子等——隻占4%！我們留下的沉重腳印，并不都是人的形狀，也包括豬、牛、羊的蹄印，以及雞和火雞的三趾腳印。我們飼養的這些動物達到了天文數字，我們殺死并吃掉它們。

地球上正在發生深刻的生命大洗牌，我們不可能把它歸咎于某一種原因。但所謂的“第六次大滅絕”是人類造成的。壓倒性的和持續增長的人類存在，對自然産生了多種威脅：城市侵占和栖息地破壞，空氣和水污染，農業尤其是畜牧業集約化，商業捕魚和水産養殖，狩獵和偷獵，以及長期存在但直到最近才被廣泛承認的氣候危機。

昆蟲的朋友

我是一名生物學家，我的主要謀生方式是書寫并講述動物以及它們的非凡能力。我把動物當成客戶和朋友，盡量避免傷害或殺害它們—這一點同任何精明的合作者一樣。但也有例外。我曾在發現蜱蟲鑽進我的皮膚後消滅了它，也曾患過萊姆病。我曾為自己和現在已經長大的孩子治療過頭虱，也為被感染的貓梳理毛發、殺死跳蚤。我還殺死過非常多的吸血雙翅目昆蟲，大多數情況下是試圖剝開我頭皮的蚊子。同樣，我拍打過蚋和蠓。有一次，我在獨木舟旅行中遇到了斑虻的騷擾，當它們在我的頭頂飛舞時，我記下了成功拍打的次數，總共打死了100多隻。（後來我發現，帽子對斑虻來說是一個相當有效的屏障。）我也曾在極少數情況下成功避開了咬我腳踝的廄螫蠅。

但這些隻是偶爾發生。我的經驗法則是，隻在自衛的情況下才試圖消滅它們。我知道它們要獵取我的血，所以對它們的打擊沒什麼不公平。即便如此，我常常選擇克制。無數次，我讓蚊子免于被拍死；雖然我可能嘗試抓住一隻頑固的虻，但我不願意殺死它。無論這些蟲子有怎樣的邪惡意圖，對于它們的完整性和它們在生命網中的合法地位，我都試圖保持敬畏之心。

在這方面我并不孤單。有越來越多的人認為，昆蟲不是害蟲或者威脅，而是地球上的共栖者；也許你就是其中一員。

西方文化中，似乎正在流行一種“活着就是與萬物共存”的道德觀。“海柏公園Mothia”是一個主要由業餘昆蟲學家組成的志願者團體，自2016年以來一直在多倫多的海柏公園内設置燈光陷阱，然後拍攝捕捉到的動物。到目前為止，他們已經記錄了900多種蛾子，包括一種在該地區已經消失了100多年、被認為已經在當地滅絕的蛾子。

這個團體嚴格奉行“不收集、不殺生”政策。我很好奇，就問了該團隊的負責人泰勒·利達爾，他是職業遛狗人，也是一家提供管理多隻狗的裝備TinyHorse公司的老闆。

“大多數相關人員對我們正在調查的昆蟲有很高的評價，我們絕不希望我們的調查對它們産生負面影響。我們隻是為了見證。我認為，更難忘、更重要的經曆是與活的生物體互動，而不僅僅是消滅它。”

我問利達爾：“你在布置的照明闆上看到過雙翅目昆蟲嗎？”

“當然看到過。自從開始這項工作以來，我們一直在談論把檢測擴展到一般的昆蟲。”

當人們停下來思考，在一座有着漫長嚴冬的大城市裡，有900種蛾子栖息在一座400英畝的公園裡，人們就會明白城市的物種如此多樣，以及城市裡擁有綠色空間是多麼重要。業餘博物學家的人數明顯下降，利達爾對此表示遺憾；但iNaturalist這樣的公民科學自然應用程序，重新吸引人們——尤其是年輕人——參與自然，這種力量也鼓舞着利達爾。

對飛蛾情有獨鐘是一回事，但我們能把這種情誼延伸到一隻雙翅目昆蟲嗎？對于普遍不喜歡和排斥的生物，我們能發揮深層的共情潛力嗎？

請想一想喬安妮·勞克·霍布斯在昆蟲書《渺小中的無限聲音》裡的句子：“想到要幫助一隻蒼蠅，我們的内心可能會憤憤不平，這或許是因為一個狹窄的意識讓我們隻看到自我的重要性。當我們把同情心延伸到昆蟲身上，我們的自我意識就會擴大。”

善良是永不枯竭的商品。如果你曾經從水杯中拯救一隻瓢蟲，或者從遊泳池裡拯救一隻蟋蟀，那麼你就會從經驗中知道，即使最小的善舉也會讓你感覺良好。

對于那些甯願拿殺蟲劑也不願意拿滴管的人，請注意，我們對昆蟲的普遍厭惡，更多是來自學習而不是天生。有證據表明，人類對蜘蛛和蛇有天生的恐懼，但這些都是罕見的例外。例如，花、家蠅和魚不會引發這種厭惡。

“我們沒有天生的恐懼。”生物學家彼得·納斯克雷基在2005年出版的《較小的大多數》一書的序言中寫道。這本書主要寫的是昆蟲。“小孩子對周圍的生命很着迷，它們對毛毛蟲和狗有同等的好奇心。在以後的生活中，過度保護的父母和老師、施加壓力的同齡人以及被誤導的媒體，會給我們灌輸對大多數生物的恐懼。到10歲的時候，大部分孩子對昆蟲等小生物的感情要麼是喜愛，要麼是憎恨。”

地球上有龐大的昆蟲軍團，螞蟻以其軍事能力脫穎而出，雙翅目昆蟲則是企業家和騙子。雙翅目昆蟲在進化過程中十分靈活，通常具有欺騙性，而且經常對關系密切的生物造成傷害，所以特别容易被嫌棄，很難受到喜愛。它們有一系列臭名昭著的身份，叮咬者、病媒、食肉者和嗜污者；但在這些身份的背後，還有一個晦澀而美麗、巨大而微小的世界：精緻的長足虻披着金光閃閃的鬥篷在葉子上滑行，多情的菇果蠅伸展着薄紗般的翅膀，鹿角實蠅戴着壯觀的卡尺狀頭飾，雄性指角蠅像踩着高跷的外星人一樣對峙，還有拟熊蜂蚜蠅身上覆蓋着公牛形狀的黃色絨毛。

我們從小就被教育要避開雙翅目昆蟲。人類對這些昆蟲有根深蒂固的文化厭惡，我也未能幸免。但随着我繼續深入了解它們的生活，所有的厭惡都消退了，我的心也變得柔軟。在研究和寫作本書的時候，在咖啡館、圖書館和我的家裡，幾十隻雙翅目昆蟲曾拜訪過我。在我的工作空間，它們的數量遠遠多于其他類型的可見生物。它們在我的筆記本電腦上嬉戲，在背光的屏幕上飛奔，從平闆電腦上吸食流落的污漬，并厚顔無恥地在我的手臂和手掌上探索。它們出現在每一個季節、每一種天氣。有一位小客人甚至在加拿大的深冬來拜訪我，當我在教堂的聖誕儀式上唱歌時，它落在了我的樂譜上。

“自然界中沒有什麼醜陋的動物或植物，除非我們不喜歡它。”小說家、博物學家喬納森·弗蘭岑在2018年出版的書《地球盡頭的盡頭》中這樣寫道。

從蹒跚學步時起，我就在後院凝視着昆蟲，到現在已經近60年，我明白弗蘭岑的感受。我可以拒絕不寬容的文化規範，從而享受家蠅的腳在我的皮膚上帶來的輕微瘙癢。它們輕柔地跑來跑去，用爪墊品嘗味道，用海綿狀的口器吸食。

我喜歡雙翅目昆蟲擁有的那些微妙的習性。我喜歡家蠅像斷斷續續的飛镖一樣掠過表面，輕柔、頓挫，速度極快，仿佛在滑翔一般。我喜歡家蠅在我身上停留，它的足輕輕地踩在我的皮膚上，我感覺不到它再次起飛。我喜歡看家蠅的喙下落，通常在着陸後不久，像大象的軟腳墊一樣壓在表面并展開。我還喜歡另一種雙翅目昆蟲，其毛茸茸的蠟質護甲可以捕獲空氣，從而潛入水中。

我也喜歡雙翅目昆蟲的都市性。在佛羅裡達州德爾雷比奇市中心的一家咖啡店裡，我注意到一個大玻璃花瓶裡的菊花莖稈上有三隻小蠅。蕞開始我有些遺憾地想，它們可能注定要在窗台上死去，或者在夜間管理員巡視的時候被殺死。但這些小小的蟲子并不覺得自己被困住了。它們興緻勃勃地求偶，揮舞着翅膀，在綠色植物上飛舞，就像是活潑的舞者。

昆蟲融入了我們的生活，甚至構成了我們的身體。“世界上有四分之一以上的人吃昆蟲。”《昆蟲傳》的作者、記者戴維·麥克尼爾說。我想用“有意”這個詞來修飾麥克尼爾的說法。如果加上無意中的攝入，那麼幾乎每個人每天都在吃昆蟲。在我們食用的谷物、水果和蔬菜中，昆蟲無處不在，這意味着幾乎所有吃東西的人每天都會攝入幾十種昆蟲或昆蟲碎片。在早餐麥片中出現甲蟲的碎片，就像在牛奶中出現膿細胞一樣不可避免（這也是我喜歡植物奶的原因之一）。

那麼，雙翅目昆蟲的命運與人類的命運有多麼密切呢？蓋爾·安德森與我分享了一個明顯帶有法醫昆蟲學家特色的直率觀點：“沒有食腐昆蟲，我們便會死去。地球在很久以前就會耗盡養分。我們都是營養袋，而雙翅目昆蟲将這些營養物質收回地球。它們不僅防止我們被疾病纏身，還為植物提供了食物。生生不息。”

我們努力抑制雙翅目昆蟲的出現，但我們龐大的生态體系——所有的果園、所有的牲畜、所有的屍體、所有的糞便、所有的堆肥——一直是許多雙翅目昆蟲的福音。可以肯定的是，我們對野生物種的破壞，已經傷害，甚至消滅了世界上許多更不起眼的雙翅目昆蟲。但我們不要自欺欺人：在最後一個人消失後100萬年，雙翅目昆蟲還将栖息在樹葉或岩石上，摩擦自己的腳。我們也許能夠想象一個沒有雙翅目昆蟲的世界，但如果它成為現實，我們不可能見證這個世界。

（本文節選自《無敵蠅家：雙翅目昆蟲的成功秘籍》一書，譯林出版社出版，2022年8月版，作者喬納森·巴爾科姆（Jonathan Balcombe），系美國知名動物行為學家，曾任美國人道協會科學和政策研究所的動物知覺研究主管，是英國廣播公司（BBC）、美國國家地理頻道及多部紀錄片的解說員和《動物知覺》期刊的副主編，著有《魚什麼都知道》《狂喜的方舟》《第二天性》《快樂王國》等作品。本書譯者為左安浦。澎湃科技獲授權刊發。）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!