這個冬夜多霧，乳白的蒸汽籠罩着喧嚣了70年的廣場。幾乎夷為平地的火車北站隻剩下一副大門的骨架，迷霧中如一張巨人的面龐。奔波的旅客此刻不再，商鋪的熱鬧褪去，這是火車北站從來沒有過的寂靜之冬。

随着2022年10月10日晚，最後一趟列車駛離站台，這座運行70年的車站正式停辦客運業務，進入改擴建時間。目送列車消失在夜色中，站完最後一班崗的員工們，陸續走到站前廣場，對站廳招牌上閃着紅色光芒的“成都”二字招手、告别。

這塊燈牌下，無數個故事曾如河流一般淌過。有人一路往東，有人向南而行，有人乘着夜色上路，有人等候天明。他們背負行囊，遠去他鄉逐夢；也在踮腳眺望中，尋找不遠千裡回家的人。

一座十幾萬平方米的火車站，每年要承載起千萬乃至上億的人口流動，其中的悲歡離合組成一方土地的記憶。

火車北站與2022年一同落幕，但一個嶄新的車站，将随着時間的行進、帶着更大的使命歸來。

火車北站改造項目現場

①

最後一夜

“再見，成都！”

10月10日22點30分，在熟悉的站台上，T126次綠皮車即将遠去。53歲的司機李全坐在駕駛室内，這條線他每年要跑二三十次，但這晚的心情不同——作為最後一列從火車北站始發列車的司機，他要為這裡畫上一個句号。

不久，這裡的一磚一瓦将一一拆除，一場大改造即将到來。

借着車頭的燈光，兩條銀色的鐵軌延伸到濃稠的夜色中。李全心裡充滿不舍，還有三年就要退休的他或許再也不能從這裡發車，窗外的一草一木不會再見。

燈光明亮的車廂内，591位乘客将和他一同出發。一些人正把大包小包塞進行李架，一些人讨論着遠去之地掙錢多少，一些人正和家人打着視頻電話，各種方言交替傳聲。

改造前的火車北站最後一趟列車T126次列車駛出站台

乘客李先生數不清自己是第幾次踏上這段路途。20歲出頭時，他懷揣着湊來的500元錢，從火車北站一路南下去廣東打工。30年來，火車北站裡有他來來回回的青春。從前“人山人海，擠都擠不動”，而此刻窗外的站台上，已經寂寥無人。兩相對比，似乎見證了一個時代的謝幕。

鐵道的道口工作人員丁君，堅守在屬于他的東道口處，維持着在這兒拍照留念人員的秩序。春去秋來，他迎來一輛又一輛列車，又一一送它們安全遠行。這一晚，他将為T126提供屬于火車北站最後的守護。

丁君希望“火車北站可以到永遠”，但作為一個鐵路人，他相信車站的改造可以讓旅客更安全方便地出行，這是他們這些鐵路人最希望看到的。

“北站的最後一輛車是由我送出去的，我很榮幸。”這是這位即将退休的老員工樸素的告白。幾十年來在鐵道邊的經曆，讓他感覺到一種真切的幸福。

22點35分，候車廳内不再有旅客走出，火車迷和鐵路職工來到車頭附近，舉着手機和相機，等待着捕捉火車開走的瞬間。

22點47分，機頭指示燈亮起，标志着可時刻發車。“T126次列車可以發車。”守在機頭旁的值班員手中的對講機響起。

22點49分，司機李全打開窗戶，向站台上守着的人最後告别：“再見，成都！”笛聲鳴響，列車緩緩啟動，車輪和鐵軌撞擊的哐當聲漸行漸遠……

時間似乎一下子放緩了。70年中第一次，站台上高懸的時鐘失去了意義。一秒鐘過去、一分鐘過去，已沒有太大區别，流動的将從此靜止，喧嚣的将歸于平靜，末班車已經遠行。

②

離别之所

亦是希望之地

每個時代心底，都有一部關于火車站老電影，一幀幀閃回城市的記憶。

1952年7月1日，成渝鐵路通車，火車北站建成投入運營。一列列火車，奔跑在鐵軌之上，南來北往。上世紀70年代，随着成昆鐵路開通運營與寶成鐵路電氣化改造投運，火車北站的旅客接送量、發送行包量實現翻番。上世紀90年代初期，蓬勃生長的城市吸引着大量人口湧入，也讓一批批成都人走向遠方。

無論是到達還是出發，火車北站是許多人的第一站。赤手空拳抵達的人可以在這裡快速流轉，即将遠行的人可以在這裡安放一縷鄉愁。

20多年前，25歲的李磊在遂甯老家種地，偶然聽到老鄉說，成都打工的報酬高，他默默記在心裡，第二個月就背着牛仔大包坐上了火車。

之後的生活，以此為原點展開。鐵路帶來的人流量激發了市場活力，“火車北站商圈”乘勢而起。他在荷花池批發市場擺攤賣起了小商品，晚上就睡在攤位上。淩晨3、4點，陸陸續續前來拿貨的外地客人點燃市場的活力。此後，大包小包，陸續被塞進火車的車廂，流向别的城市。

火車北站改造項目現場

春運時節，排隊購票的隊伍常常從售票口排到荷花池。為了最早買到回家的車票，不少人選擇就近過夜。站前的成都大飯店、長城大廈、九州賓館，價格和名字一樣高級，也可以去五塊石客運站後面的小巷子，一大排小旅館，簡陋但實惠。

但還是有人背靠行李袋子将就坐到天亮，有人在簡陋鋪就的報紙上沉沉睡去。廣場上、天橋下、大街邊，“摸黑趕路的時候，總會踩到幾個人。”

近十年來，我國鐵路越修越多，速度越來越快，條條大路通家鄉。可選擇的車多、路多、班次多，“一票難求”的情況漸入曆史，席地而睡的旅客早已不見。從連夜排隊買票，到代售點取票，到自動售取票機，到網絡購票、電子客票，更叠的景緻背後是更順心的歸途。

然而離别，仍是這裡不變的主題。因這一層底色，火車北站是城市中情感最稠密、複雜的一隅。

成都姑娘許淇思從小父母離異，跟着爺爺奶奶長大。雖不富裕，但足夠溫馨。每到過年時，兩位老人執意把她送上南下的火車，去和父母團聚。她不願意，父母已各自有了三口之家，自己豈不多餘？二老總說，如果我們走了，父母就是唯一的親人。

臨近大年三十，爺爺奶奶就會打包好土雞蛋、自家曬的蘿蔔幹，給她塞上壓歲錢，送她去火車北站。他們被攔在檢票口外，不斷地向她揮手告别。烏泱泱的人群裡，他們穿着肥大的棉衣，佝偻着身軀，笨拙，矮小。

許淇思趕緊扭頭，走到候車廳深處。一片喜氣洋洋的過年氛圍中，她不敢想兩位老人怎麼度過阖家團圓的時刻。這麼冷的天，他們肯定還是走回家的，舍不得打車。想着已是熱淚盈眶。她似乎理解了朱自清的《背影》為什麼是永恒的作品。因為在告别的時刻，他寫的不是偉大，而是卑微、笨拙的親人之心。不是多麼了不起的故事，都是平凡人生中那些脆弱的時刻，敲打着遊子的心靈。

③

一場改造

一座車站的再次啟程

人會老去，建築也會。經曆了那麼多風風雨雨，火車北站也需要與時俱進，更新換代。停站和擴能改造工程，終于在今年深秋塵埃落定。

一切都有條不紊地進行着。候車大廳屋頂的“成都”二字，是上世紀80年代初，車站為新站房尋找題名時，采用的郭沫若當年為武侯祠題字的筆迹。今年11月3日，随着吊車緩緩升起機械臂，這塊招牌被吊離屋頂。

火車北站改造項目現場

二樓候車廳裡長36米的《蜀國仙山》壁畫有38年曆史，畫面以峨眉山為中心，有雄偉的成昆鐵路線、都江堰水利工程，遠處皚皚雪山，仙鶴在雲端飛舞。站房正面的大時鐘重約100公斤，已經工作近15年。這兩樣物品拆下後，已被成都鐵路局永久收藏。

接着，站房外牆玻璃也被一塊塊擊碎，露出了這座龐大建築内部的筋骨。挖掘機不停地作業，用破碎頭逐層鑿除混凝土結構，讓主體“一點點垮落”。

12月下旬的時候，隻剩下一副大門的骨架坐落在廢墟之前。中鐵八局集團成都車站項目工程部部長周宗傑介紹，團隊正在研究拆除方案，讓支撐大門的12根金屬柱“有序”倒下。當這些柱子倒下後，火車北站站房就會變為真正的平地。從1952年車站投用以來，70年來第一次，站在廣場上向北邊望去，可以暢通無阻地看到遠處的城景。

就在這片平地下方，一個新的成都站正在孕育。

改建後的車站，将成為特大型綜合交通樞紐，集城際高鐵、市域快鐵、地鐵及城市公交于一體。還将在南北向新增3條主幹道、東西向新增2條主幹道，改善周邊以“堵”聞名的交通。

并且，随着成渝中線高速鐵路的建設，未來，成渝地區雙城經濟圈雙核間将會迎來最順直、最高效的直連通道。這裡也将成為這條高速鐵路的始發站點。

根據規劃，東西兩側站台屋頂上，将建設總面積約12萬平方米的屋頂公園。建成後，可以邊逛公園邊候車，火車北站将從“懷舊”站變為“現代化”的時尚站點。擴能改造後的車站将更便捷、更高效、更漂亮，足以擔得起整座城市的形象名片。

而“火車北站”這一名字，将注定隻屬于這個正在“消失”的車站。雖然車站建成之初就叫“成都站”，因地處城北，一直被市民親切地稱為火車北站，以至于許多人對成都站的名字感到陌生。

改造前的火車北站

今年10月，火車北站進入關站倒計時後，陸陸續續有市民前來送别。喜結良緣的車站員工來這裡拍婚紗照；退休10年的老職工專門穿上紅衣送别這個“老朋友”；“00後”火車迷買了最後一天的火車票作紀念……

李磊仍然在做小商品生意，他的家也安在車站附近。随着今年女兒開始工作，他開始考慮退休的事。他趕着閉站當晚前來，走在空蕩的廣場上，20多年前自己擠火車來成都的時光仿佛還在眼前——令人窒息的車廂、望不到盡頭的隊伍、站台上踩掉的鞋子、艱辛種種……但不知道為什麼，回想起來的總是一些快樂的小事。

早在擴能改造前，新的交通樞紐站稀釋了北站的人山人海，曾經的地标火車站不再鼎沸。李磊知道，火車北站不會消失，隻是慢慢老去。

時間的腳步很快，這是一個綠皮火車不再盛行的時代，高鐵動車已經上路，坐飛機不再奢侈。然而如果要講述無數家庭在成都生根開花的故事，就無法越過火車北站。它告訴人們，回憶的滋味是難以忘懷的。

無窮的遠方，無數的人們，都與它有關。一條條細長的鐵軌穿城而過，從五湖四海帶來雄心勃勃的奮鬥者，也将成都的兒女運往新生活的起點。千萬人的來來往往，都在它的安靜注視下永恒流轉，生生不息。在寂靜無聲中，它接納着每一個人，孕育着天府之國無窮盡的故事和回響。

2022，再見。“火車北站”，未來，再見！

紅星新聞記者 杜玉全 實習記者 張芷旖 李毅達 攝影記者 王勤 陶轲

編輯 黎孟

（下載紅星新聞，報料有獎！）

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部