黃泥夯築的老屋和高高的棕樹，是故鄉早年的家園風光

我們那地方為閩贛粵交界處，是較早的客家人聚居山區。當地人崇祖意識極強，每個族姓，無任大小，都建有規模或大或小的本姓宗祠，年時節日祭祀香火甚是旺盛。

棕樹因其“結實大如豆而堅，生黃熟黑，每一堕地即生小樹，或鳥雀食子，遺糞于地亦能生苗”的特性，繁殖力超強，随處落地生根，散子成林，正契合了客家人的生存經驗。加上當地人認為“棕”者，“宗”也，故有“種棕樹，敬祖宗”一說。

因此，我們鄉村，土屋的牆角常常可以看到種有一兩株高可齊檐的棕樹。微風乍拂，棕樹葉子呼啦啦直響，頗具潇灑之姿。當然，山民最看重還是棕樹為用甚廣的好處，那就是割收棕皮，用以編制蓑衣、棕床闆、棕刷、棕掃把、棕編皮箱、棕繩等。

土磚砌的老屋與旁邊的棕樹隻能定格在腦海中了

我家老屋牆邊也種有三株瘦高的棕樹，直溜溜的樹幹，樹頂不多的幾片蒲扇樣的葉子，像是一把長柄撐開的雨傘。

鄉野的孩子淘氣，猴子似的能爬各種樹，唯獨爬棕樹困難，一是棕樹的幹太直沒有着力點，二是割過棕皮的樹幹光溜溜的。

沒有孩子光顧的樹，給人的感覺是肅穆，加上棕樹的樹蔭幾乎可以忽略不計，更少了份人氣，不像村路旁枝繁葉茂的老樟樹，常年樹下坐滿大人小孩，從不冷清。

清代文人李漁在其所著的《閑情偶寄》中特别指出：“樹直上而無枝者，棕榈是也。予不奇其無枝，奇其無枝而能有葉。植于衆芳之中，而下不侵其地，上不蔽其天者，此木是也。較之芭蕉，大有克己妨人之别。”

棕樹這種“孤高出群，中立不倚，外無附枝，苦身克己，用不失職”的品格，大有君子之風。

看到割棕衣的老人，想起年老的父親

棕樹長到四五尺高時方可剝取棕皮為用。

清代四川人張宗法在《三農記》中說:“ 每歲兩剝其皮，每剝五、六片。不剝則木囚, 剝多則傷本。”

家裡那幾株棕樹，父親每年立春後都要割一次棕皮，由于棕樹一幹直立，沒有旁枝，得借助梯子才能完成。割棕皮的刀子是一種類似鑿子的鋒利小刀，割時先用小刀沿着樹幹割一圈，用力要均勻，不能傷到樹幹，然後仔細剝下來，一次能割十來片的樣子。

父親說，給棕樹割皮的效果，就像蛇蛻皮，都是為了更好地生長，不過棕樹是人為幫助的。

客家人制作棕繩的竹制工具

編棕繩

割下的棕皮晾幹存起來，存到量夠的時候，父親就把它們理成棕絲，然後編成手指粗的棕繩，串在籮筐上，極耐用。孩時，冬天裡農事少，逢上落雨天，沒那裡可去，坐在炭火旁，看祖父邊繞棕繩，邊講故。棕繩的一端固定在牆壁上，祖父緩緩轉動手上的搖把，搖把嘎嘎地響，把一撮撮棕毛扭結進去，棕繩越編越長，先是編成幾根細繩，然後把幾根細繩編成粗繩。

唐代陳藏器《本草拾遺》稱棕榈“皮作繩，入土千歲不爛。昔有人開塚得之，索已生根。”

充滿古典意味的棕衣(蓑衣）

印象裡，通常我們家的籮筐爛了，棕繩還完好如初。遇到外鄉來編蓑衣的手藝人，還可把棕皮編成蓑衣。蓑衣透氣性好，防水，披在身上，雨天裡勞作非常方便。隻是有點笨重，一般都是大人才穿，小孩不穿。

後來讀到“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”這句子，仿佛看到父親穿着蓑衣在雨裡揮鞭趕牛犁田的樣子。

因了張志和的那首詞，蓑衣總是和春天聯系在一起

初春割棕皮的同時，還能收獲一種美味，那就是棕苞，也稱棕筍。棕苞就是棕樹尚未開放的花苞，被棕皮包裹着，生長在樹端莖上，外形鼓起如魚腹，苞中有許多排列密集的淡黃色形似小米的花蕾，如魚腹中之卵，故又稱之為“棕魚”、“木魚子”。

說到棕樹花苞的食用功能，不能不又一次提到大名鼎鼎的美食家蘇東坡。他在《棕筍并引》詩序稱：“棕筍，狀如魚，剖之得魚子，味如苦筍而加甘芳。蜀人以馔佛，僧甚貴之，而南方不知也。筍生膚毳中，蓋花之方孕者。正二月間可剝取，過此苦澀，不可食矣。取之無害于木，而宜于飲食，法當蒸熟，所施略與筍同，蜜煮酢浸，可緻千裡外。”

可以吃的就是這種棕樹花苞

春天的腳步通常在我們看不到的地方悄沒聲息地行進着，棕苞裹藏在厚厚的棕皮裡，從外面看并不知道它什麼時候長出來的，等到你發現它挺出棕皮，吐出黃色的花穗時，已經老得不堪食用。父親每年都會抓住春節前後幾天這個節點割棕皮，取棕苞。

開放的棕苞，苦味重，老化不堪食用

棕皮一層層剝開，剝到裡面，嫩膚色的棕苞靜靜地躺在那裡，像襁褓中熟睡的嬰孩。

剛掰下的棕苞，有股子清澀的棕葉味，手指摸在光潔的苞殼上，有一種微微的涼意，忍不住用指甲掐一下，真嫩，留下深深的印痕。棕苞剝去外殼，露出魚卵般未開放的棕花。

宋代詩人劉攽有《棕花詩》雲：“砍破夜叉頭，取出仙人掌。鲛人滿腹珠，鲴魚新出網。”對獲取棕苞這一生活場景寫得極為生動。

狀如魚的棕苞

最初人們認為棕苞有毒，不敢食用。《本草綱目》記載說：“棕魚皆言有毒不可食，而廣、蜀人蜜煮醋浸以寄遠，乃制去其毒爾。”後來廣、蜀人用蜂蜜與之一起煮，結果發現非常美味。看來善吃、敢吃的還是廣東、四川人居多。

故鄉的吃法是，連花帶杆切片，臘肉揀肥的切丁，煎豆腐切碎，臘肉丁下鍋爆出油，再倒入棕苞片、碎煎豆腐同炒，最後加水煮成羹湯。棕花入口微苦，細嚼後有一股甜味，羹湯極鮮美。

去殼的棕包，上面緊密排列無數的“魚卵”

據科學研究，棕苞中含有豐富的植物多酚，包含單甯等化合物，是造成棕苞微苦味澀的主要原因。與葡萄酒的苦澀味有大同小異之益。

棕苞炒臘肉，我們那吃得多的是打湯吃

小時候，那種苦味實不大喜歡，大人們吃起來卻隻是說鮮甜。出了社會，離開故鄉後，每次春節回老家，父親照例要去割棕皮，采回兩三隻棕苞，做法依然是兒時的做法，煮成羹湯，入口依然有微苦澀味，卻不再拒絕，苦澀味掠過舌尖後，帶來的是一種美妙的鮮甜，大有苦中回甘之意。

生活大抵也是如此。

有關“稻荷藝文”的話

在我還小的時候，水稻在故鄉一年種三茬。慣常是，山下的田塊種兩茬，頭一茬我們叫早禾，晚的一茬叫翻粳，還有一茬是種在大山裡的水田，叫遲禾。在他鄉，記憶裡常常無緣由地出現一連串有關水稻的鏡頭：灌滿春水的稻田，父親揮鞭吆喝着黃牛犁田，我提着籃子去送飯；露水湯湯的早上，母親在秧田裡拔秧，我挑着秧苗趔趄行走田塍上；我和弟弟牽着繩子插秧，最後還是把秧插得東倒西歪；烈日下，一家人帶着麥草編的鬥笠弓着背割稻，我給踩着打谷機的父母送稻捆；曬坪上，鋪開在笪上晾曬的谷子，散發着濃郁的稻香味；新米出來，手捧着熱氣騰騰的抹了鹽水的飯團大口吞咽……水稻的一生是我一生的記憶。

大概到了1990年代初期，吃飯不成問題了，村裡人家開始把種水稻的水田勻出一些開始種蓮子，我們家種有五六畝的樣子。夏天的時候，蓮子由青色轉紫黑色，大量成熟，需要把蓮蓬及時采摘回來，若是耽擱一天，蓮子就會變得皮硬衣緊，就不容易去殼、除衣。正好是暑假，父親委派給我的一個任務，就是每天傍晚時候去采摘蓮蓬。我穿着粗布長褲長衫，提着蛇皮袋，一個人穿行在高過頭頂的蓮花和蓮葉間采摘蓮蓬。

身邊花繁映日，荷香似海，可是我一個小孩那裡顧得了這些閑情雅緻，我得時時提防蓮杆上的細刺刮破我的手背和臉頰；水田的螞蝗也多，不知什麼時候就吸附在你的腳背了，我也得時時提防。天漸漸暗下來，密不透風的蓮葉蓮花把我包圍吞噬，我有點害怕有點寂寞，于是我随口哼唱着不成調的歌謠，來驅逐心中的那份恐懼和寂寞。

待到天邊的最後一點色彩歸于暗淡，月亮出來了，我的蓮蓬也采摘完了，把裝滿蓮蓬的沉重蛇皮袋扛在肩頭，左右搖擺踩着草葉上的露水回家。第二天，把蓮蓬裡的蓮子一個個掰出來，再用一種叫蓮刀的破殼工具把蓮子一個個地破殼，然後手工去殼、除衣，接着用細竹簽把蓮芯捅掉，最後是曬幹。這是一個非常繁瑣的過程，整個暑假日複一日就是做這個活。但那時我并不覺得多辛苦，因為賣了蓮子，開學季我的學費也有了着落。

稻與荷，是長在我生命裡的兩種最親切最難忘的植物。

“稻荷藝文”（微信公衆号同名）的“藝”是種植的意思，希望自己像過去故鄉的農人侍弄稻荷一樣耕耘文字。

諸君，在塵世，謀稻粱的苦辛間隙，若能偶遇小文，願你，讀罷後，心若蓮花迎日開！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!