| 永 遠 别 對 生 活 冷 感 |

　　Netflix又一次拯救了我的劇荒時刻。

　　制作過《美恐》、《姿态》等熱門劇集的瑞恩·墨菲帶着他的新劇《好萊塢》來了，一如既往畫風濃烈。

　　但老實說，我有些失望，《好萊塢》戲劇沖突和政治正确太刻意了。

　　一群局外邊緣人拍的電影在奧斯卡大獲全勝，成了局内人，性别、種族的平權願景全盤實現，多理想國啊。

　　它隻是營造了一個反好萊塢的烏托邦，内裡還是老一套。

　　女人赢得勝利得靠掌權者是女人；衆人的美好結局要靠奧斯卡小金人證明。不過一杯高酒精度的糖水，被娛樂工業吞噬的人，不會像他們一樣擁有姓名。

　　相比之下，瑞恩·墨菲同樣描寫好萊塢的劇《宿敵：貝蒂和瓊》，來自真實故事，批人不算顯山露水，卻切中更多要害。

　　《宿敵》是兩個女人的戰争。好萊塢黃金時代的巨星——貝蒂·戴維斯和瓊·克勞馥曠日持久撕扯。

　　如果隻是過氣女星互扯頭花的故事，就太不夠看了。

　　不是随便拎兩個有龃龉的女明星，就有稱之為“宿敵”的資格。這詞有極重的命運感，得先有着旗鼓相當的業務對打能力，還得至死方休。

　　▲ 《宿敵》穿插僞紀錄片形式的訪談，演員扮演的好萊塢當年的巨星講述瓊和貝蒂的多年恩怨

　　能正面剛的兩位，都是可以排進電影百年最偉大女演員前十名的選手。

　　貝蒂·戴維斯極有天賦， 11提2中奧斯卡影後。瓊·克勞馥呢，她善用美貌攥取利益，從一文不名到閃光燈下的寵兒，完成了好萊塢式的造夢。這樣的兩個人，除了都沒得到親情關懷，再沒相似處了。

　　彼此肯定，彼此豔羨，彼此嫉妒對方的美貌或天才，“得不到的永遠在騷動”。

　　搶頭條、搶角色這些都還算小兒科。貝蒂對瓊的男朋友有好感，瓊能立刻賭氣原地結婚，後來婚姻失敗還說貝蒂要對此負責。

　　兩個女人的鬥争到白熾化階段，她們在拍《蘭閨驚變》——劇集還原了兩個女人的曆史。

　　60年代的好萊塢（現在也是），哪怕年輕時再美貌、修煉的演技再好，年逾50的女星沒有片約就會被人遺忘，此時哪裡還顧得上向對方開火，聲名不墜比較重要。

　　▲ 文學作品對女性的定位

　　瓊不想演誰誰的媽媽，市面上的電影裡的女角色一通陳詞濫調，《where is the baby Jane?》（譯作《蘭閨驚夢》）倒顯得格外不同，它講的是年老的姐妹互相妒忌、相互折磨的驚悚故事。

　　不得不誇瓊有頭腦和膽氣，影後去演B級驚悚片，現在也罕見。

　　彼時希區柯克已經拍出了《驚魂記》，以一己之力擴大驚悚片的受衆，女觀衆多了，女性題材也自然受歡迎。

　　邀請貝蒂參演，自然是看中對方的絕佳演技，也看穿了雙方都沒戲拍的尴尬境遇。或許宿敵才是那個最了解你的人。

　　瓊也深谙好萊塢規則和大衆心理，真實世界水火不容的兩大女人要在熒幕上掐架，還有比這更好的噱頭麼。

　　她們必須自己創造機會。

　　▲ 瓊去遊說貝蒂，此時的貝蒂隻能在百老彙充當有名氣的背景角色

　　社會眼光對女人嚴苛，在好萊塢更甚。在這男性資本主導的好萊塢，女性的價值在于觀賞性，年輕時候的瓊，想出演居裡夫人式的有腦女主果斷被拒。

　　直到現在，大齡女演員無戲可演，倒推回過去，想改變男性中心視角的單一女性審美，更不容易。

　　在60年代平權運動尚未演化，女性一旦美貌流逝，便失去了最大的職業優勢，瓊和貝蒂并沒有太多選擇。

　　話說回來，出演的決心和投資是有了，她們還是高估了自己的忍耐值。女人的鬥争事無巨細，從每周的花銷預算，到報紙頭版的照片，從打光到妝容，瓊作為百事可樂董事的遺孀在片場放置了冰櫃，貝蒂就放一個可口可樂的，作也是真的作。

　　更要命的是，高層和導演的介入，輿論矛盾升級，八卦記者聞風而動。

　　除開兩人八字不合，太多的人從其宿怨中獲利了，制片廠、公關、專欄作家想盡辦法挑撥、推波助瀾，一地雞毛，關系無可緩和。

　　輿論和流量在資本眼裡終究更緊要，引導女人争執毀滅算什麼，要吸引眼球，就讓她們厮殺，人們愛看這樣的drama戲碼。

　　浪潮之中，或自主，或被迫，千百年來女人總熱衷與女人内鬥——哪怕她們明知最可怖的敵人并非女人。

　　貝蒂和瓊或許有過想握手言和的時刻，再不濟也可以做友軍，不至于被男人拿捏、成為小報的談資。

　　▲ 當年的片場照片

　　隻是橫亘在其中的各方力量占了上風，當時女性的悲劇，很大程度上來自于她們所處的取悅男人的好萊塢世界，随時可以被無情丢棄，反抗換來的更多是沉寂。

　　▲ 華納高層的發言

　　女明星嬌矜，也要低頭讨生活。瓊和貝蒂都是職業女性加單身母親，抛開光環，也有兒女家庭要操心養活，她們需要工作。

　　哪怕事業生涯被剝削，會有聲音提醒你：有的是人在後面排隊。

　　她們的造星神話實在離不開整個體系。被壓榨也需要依附，即便直率強悍如貝蒂·戴維斯，打輸了官司之後，還要回到華納繼續拍戲。

　　始終還是被大廠高層掌控話語權，被輿論和資本流量這些“權勢”左右着。

　　▲ 貝蒂是第一個與臭名昭著的“合同制度”作鬥争的女演員

　　兩位強人纏鬥這麼久自然都不是省油的燈。可女人一邊是是好萊塢的受害者，自己卻也成了權力的幫兇，看見比自己年輕可人的女演員，聯手逼迫導演将她開除。

　　還有從頭到尾總想搞大新聞的八卦記者，到處點火。利用自己的輿論影響各種編排，醜聞才最吸引她，為了私利，诋毀貝蒂不該獲得影後。

　　那年的奧斯卡，瓊代替未出席的獲獎者領取了小金人，看起來她這次赢了。

　　現實裡瓊痛不痛快我不知道，劇裡她是落寞的。行為不夠體面，殘酷的規則推她至此，人物的悲喜總有時代的烙印。那一刻，她們的戲終究要謝幕了。

　　《蘭閨驚變》在票房和口碑上都是成功的。可電影并沒能像預期給予女人更多機會，男人們粗暴地歸功于輿論流量和運氣，再炮制同類型的作品吧，但探索更多女性題材？抱歉，不存在的。

　　《宿敵》所描述的故事，正是當下對照。年齡、性别歧視，和輿論裡的惡意可能出現在任何一個人身上，任何一個地方。它和你是誰、做了什麼無關，而是和你生活的這個世界有關。

　　即便是懷着獵奇的心态看這場好萊塢大戲，也不免思考加諸于身上的鎖鍊由何而來，我們其實不需要看到更多宿敵的故事。

　　畢竟在在這樣的戰役裡，不會有真正的赢家。

　　▲ 最好的結局在瓊·克勞馥的夢幻泡影裡

　　編輯：小李Linus/黃金時代情節/浪漫主義愛好者，國家質檢保證萬金油選手

　　原文首發于《新周刊》旗下公衆号“F小姐MissF”

　　[About Miss F ]

　　和你一起收集生活靈感

　　我是F小姐，專欄作家

　　在這兒，跟你分享好物、藝術和生活之美

　　業餘觀察繁華世象

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!