□作者 葉延濱
城裡人說“老家”,說得最多的三句話:“你老家在哪裡?”“老家來人了!”“他回老家去了……”讓人體會無盡的人情冷暖,世事變遷。
城裡人好像挺看重老家,見面寒暄:您老家在哪裡?山西。啊,咱是老鄉啊。于是就親了,近了,聊上了。聊什麼呢?先聊老家呀。水泥森林的城市裡,老家就是雄鷹翅膀托起的湛藍天空,老家就是無邊茵茵綠草埋住了牛羊的犄角,老家就是熱炕頭,老家也是喜鵲窩……
小時候我也曾牽着手問母親:“我的老家在哪裡?”“你小,你沒有老家!”老家是出生地嗎?我的出生地在哈爾濱,但我出生在一家沒有門牌号的野戰軍醫院,不能把軍醫院當老家吧?遇到這個問題,我需要作些解釋:我的籍貫是重慶榮昌,隻是父親的出生地,沒有親友,祖籍是廣東。我出生在哈爾濱,但出生後就随部隊走了。于是我對老家這兩個字,特别在意,最在意别人問:“你老家在哪裡?“
關于“老家”,在城裡人嘴裡蹦出來,最有感情的一句話是:“老家來人啦!”記得小時候,特别在物資匮乏緊張的年月,這句話流露的得意,讓聽話的人足以羨慕嫉妒恨了。老家來人,背着黃帆布旅行袋,提着大竹籃,裡面有紅棗、小米、花生、鹹鴨蛋……鄰居們都道喜一般說:“真好!真好!老家來人了,來人了!”
那時,家裡偶爾也會收到母親的老戰友、學生寄來的包裹。小朋友問:“誰寄來的好東西?”我總說:“老家呗!”
不過,到了現在,老家村子的鄉親進城了,鄰居就會說:“啊,老家來人了?”老家來人了也變了口氣。來人啦?啊,來城裡看病了!老家來的?來城裡找銷售土特産渠道。老家又來人了?是去年進城打工的回村又領來了親戚!新一輪的“農村包圍城市”,一撥又一撥的老家人湧進城裡,接受先富起來的城裡人的再教育。
至于“他回老家去了……”随着歲月變遷,這句話有了另一番滋味。年前年後,職場的同事說起“他回老家去了……”好像在說此人去完成一件重要的朝觐活動。此話有多重含義:一是他還有個“老家”,老家還有老人和親戚,是個有根有源的人,像一棵移進城市的樹,風會提醒他從哪兒來。二是他不得不花錢費力地走這一趟,不比城裡老居民,還是“漂”在城裡的外來人。三是他很快會回來上班,“回老家”必定持往返車票。不是跳槽,不是移民,不用怕他消失了……
主播/後期剪輯:朱若彤
值班主編:王娟
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!