1997年,期貨市場崩盤,22歲的甯财神被甩下過山車,300萬資産蕩然無存。
他在北京騎單車、放風筝、曬太陽,遇心儀女孩,囊中羞澀,便自制雜志讨歡心。
拍照設計他都會,唯文章從小不愛寫,硬着頭皮動筆後,竟一發不可收拾。
此後,他混迹榕樹下,投稿寫小說,虛空中慢慢蝕出蟲洞,通向新世界。
1999年年底,他去榕樹下應聘。榕樹下總部在上海靜安區建京大廈内,樓前滿是法國梧桐。
他推開辦公室門,室内正中是一棵水泥澆築的大榕樹,榕樹枝繁葉茂,遮蔽天花闆。
一屋子人有說有笑,桌上除了電腦就是零食。桌旁紙箱養着兩隻胖荷蘭鼠,一隻在啃蘋果,一隻在打盹。
甯财神被安排坐在水泥榕樹下,主職是網站設計,同時寫小說。
數月後,他對面來了兩個新同事。
一個是網站主編,網名李尋歡,江湖傳言稱,當時2000萬網民,有1500萬看過他小說。
一個是北郵博士,真名邢育森。他的小說和四大名著一起被壓入盜版盤四處販賣。數年後,他被寫入《武林外傳》,化身邢捕頭。
後來,還來了個二十歲出頭的甯波女孩,名叫勵婕,網友更喜歡喊她安妮寶貝。
衆人領導是上海作家陳村。那年陳村四十多歲,按照網絡風潮,起名不管部部長。
1999年秋天,榕樹下在南京西路一劇院舉辦首屆網絡原創文學大賽。
陳村刷臉,請來王安憶、賈平凹、餘華、阿城和王朔做評委,大廳擠進上千人,聲勢浩大。
王朔說:從此後,每一個才子都不會被體制埋沒。
那一屆最佳小說獎得主是尚愛蘭。獎品之一是帶家屬遊千島湖。
遊玩當天,尚愛蘭的女兒異常活潑,拿着彈弓一路蹦跳。
作家們湊過去逗她:你叫什麼名字?
小姑娘把頭一扭:蔣方舟。
第二屆最佳小說得主是一個叫曾雨的年輕人。
他出生在江西南昌,取《滕王閣序》“樓中帝子今何在”,筆名今何在。
今何在高中時常寫劇本給同學喻恩泰演,多年後,喻恩泰成了《武林外傳》的呂秀才。
所有的故事都在虛空中的榕樹上交錯延展,而種下那棵樹的主人名叫朱威廉。
朱威廉同樣是傳奇人物。他是美籍華人,1994年回國創辦聯美廣告公司,幾年後,公司賣給海外集團,賣了1240萬美元。
1997年聖誕節,他創辦榕樹下,最開始隻是個人主頁,後來開始接受投稿。
第一家網絡文學網站在混沌中誕生。
榕樹下訪客翻倍增長。因為流量太大,網絡供應商找到朱威廉:
你知道一天有多少人來看你的網站麼?獨立IP訪問突破10萬。
那已是90年代尾聲,文學還留有最後的榮光,隻是一切正漸漸冷寂。
餘華的《許三觀賣血記》停在1995年,《白鹿原》和《廢都》出版于1993年,而王朔在1992年的《許爺》之後,整個九十年代都沒再寫小說。
1999年8月,榕樹下正式成立公司。
一個時代的傾訴,聲音漸低,最後化為幾道伏筆,寫在新世界的起始。
那幾年,朱威廉喜歡開一輛紅色敞篷跑車,帶陳村兜風,那車當時上海僅有一台。
他車速極快,陳村常被晃得頭暈目眩。
紅色跑車從建京大廈出發,一路向西,路過新貴樓群,路過飛檐鬥拱的城隍廟。
香煙從城隍廟袅袅升空, 最後散入蜃樓般的夜色中。
一同散盡的還有文學的神聖。新世界中,人人都可以是作家。
朱威廉在招聘中說:不要再把文學放到至高無上的地位,不要覺得深奧看不懂的才是真正的文學。
他仿佛聽到了未來吹來的長風。
榕樹下最輝煌時有450萬注冊用戶,每日投稿量5000篇左右,另有300多萬篇存稿。
五屆網絡文學大賽,最多一屆,參賽稿件有30萬篇。
2000年,安妮寶貝出版《告别薇安》,一舉成名。
海藻般的長發,白色棉布裙子,光腳穿球鞋的女孩,成為一代人記憶。
當時17歲的郭敬明,特意跑到榕樹下辦公室,就為看一眼安妮寶貝模樣。
後來,他也在榕樹下寫文,并出版了《左手倒影,右手年華》。
千禧年後,朱威廉帶團隊到全國高校巡講,千人會場常被學生們擠得水洩不通。
小女生們哭喊着網絡作家名字,把朱威廉震住了,“比現在的小鮮肉火多了!”。
朱威廉去上海圖書館做報告,常能遇見丁磊和張朝陽。大家相互點頭緻意,丁磊還問他要不要收購163郵箱。
春風得意中,朱威廉将所有可調動資金,全部投入榕樹下。
甯财神和李尋歡當時月薪兩萬。
朱威廉給甯财神租了棟花園洋房,一個月提供一張往返北京機票。
兩年内,榕樹下快速擴張,員工突破200人,并在北京、廣州、重慶等地設立分公司,辦公室均位于黃金地段的五星級寫字樓内。
總部前台小姐工作幾年後,在上海買了四套房,看到朱威廉就勸:
朱總啊,你買個樓啊。公司一天發出的工資可以買多少房子啊。
朱威廉不屑一顧。他創辦榕樹下的初衷就是消解商業時代的浮躁。
他選擇用商業的方式對抗商業。
榕樹下的員工愛這個烏托邦式的公司。上班像回家,辦公室從來都是笑聲。
有員工感冒,不讓上班,非要來。到了周末,公司一堆人自覺上班,改标點能改到深夜。
現阿裡巴巴員工蔡偉,當年是榕樹下編輯。
榕樹下改變了我的人生,我老婆知道,我的銀行卡密碼到現在都是榕樹下的字母縮寫。享受那個時候。
直到很多年後,衆人還記得千禧之夜,公司花10萬包下金茂大廈86樓主席套房,舉辦年會。
煙花從黃浦江岸蹿起,炸開,如夢如幻,然後墜入濃濃黑暗中。
2001年,朱威廉對外稱,榕樹下每月營收已達400萬。
然而,實際營收每月不過幾萬或十幾萬。
朱威廉接觸了十多家投資機構,然而所有希望終結于一個電話。
2001年9月11日,朱威廉回家路上接到陳村電話,“不得了,世貿大樓倒了”。
海外談判被迫取消,境外資本盡數撤退,還在繼續燒錢的榕樹下像在自焚。
聯合出版、紙質出版、電台合作、品牌合作……各種我們能嘗試過的商業化手段我們都嘗試過了,就是不賺錢。
一切都太超前了。
安妮寶貝的書,在網上已經很受歡迎,但出版社還是猶豫。後來風靡的《悟空傳》,被出版社直接退貨。
想做電子收費閱讀,安妮寶貝帶頭成立e-magazine小組。但支付寶還沒誕生的年代,沒有在線渠道,收費隻能通過郵局。
如果當時有人給我一個收費系統,我就跪下來嗑三個響頭。
所有出路都被堵死了。朱威廉數了數手頭的現金,榕樹下僅能支撐半年。
2002年,榕樹下易主。
邢育森跑去寫《家有兒女》,甯财神開了家廣告公司。
李尋歡恢複本名路金波,出書《粉墨謝場》宣告李尋歡時代結束。
陳村發文《告别榕樹》,文中說:網文自有它的生命力,網站也自有它的命運。
而榕樹下則不斷被轉手,貝塔斯曼、歡樂傳媒、盛大文學,枝葉不斷掉落,最後風化為灰。
榕樹下易主一年後,起點中文網正式商業化,讀者訂閱小說,每千字收費2分。
那些小說越寫越長,動辄以百萬為單位。小說《從零開始》連載了11年,字數超2000萬。
文學不再是奢侈品,不再是日用品,終成消費品,有批量的套路,有定制的價格。
無人再識榕樹下。
朱威廉将網絡小說的讀者群體,稱為玄幻小夥。
這是他期待已久人人可以執筆的時代,但一切在他想象之外。
2006年,路金波在博客上恭喜甯财神走紅,恭喜安妮寶貝《蓮花》登暢銷榜首,恭喜韓寒出唱片。
一切都繁花似錦,奔跑向前,然而他還是忍不住回了下頭:
總之大家為了好玩,去寫東西,然後像股友那樣瞄準點擊率和每一個回帖的日子,卻是再也不會回來了。
2016年,朱威廉在上海香港廣場開了一家叫相約榕樹下的餐廳。開業時火爆異常,一年後停業。
這些年,他賣掉了所有跑車,換成了經久耐用的越野車,近幾年唯一一張罰單是因買水果路邊停車。
他從咖啡改飲淡茶,與人約會從不遲到,不再相信自己無所不能,而且終于明白時代的力量。
他說榕樹下如黃粱一夢:
“我不喜歡這個時代。所有事情變得唾手可得”。
他做了軟件榕書,說要“給文字安一個家”。
在當下,這注定小衆且冷門,軟件APP評分隻有64個,然而他不以為意。
2017年末,榕樹下成立20周年紀念活動中,陳村說:最好的網文時代已經過去。
而朱威廉說:一切都是圓圈。最好的時代還沒到來。
,
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!