我保證不會參加旅遊團。

隻要看到前頭有人打着面小旗兒，後面跟着一群至少一周内不得不朝夕相處、秉性各異的陌生人，我就發怵。

2000年在巴黎轉機，自本國某一旅遊團進入候機室後，頓時硝煙四起。彼此之間，旅遊團成員與導遊之間，為各式各樣的雞毛蒜皮和旅行社的經濟陷阱，或想當然的經濟陷阱。難得有幾個不打仗的，卻是兩個腦袋湊在一起講他人的“閑話”，不過幾天相處，竟有那樣多的是非可說。幸虧來了一輛食品小車，補償他們因誤機影響的就餐損失，這才宣告停戰。

當然，也不拒絕西方出版社為我安排的“公費旅行”。因作品在西方多個國家翻譯出版發行，為此旅行過歐洲十多個國家，但那隻是在一位翻譯的陪同下。

不過自助旅行還是我的最愛，雖則需要自己支付旅費。那種背隻破包、遊走天下的情狀，就像背着一柄神劍遊走天下的孤俠，真讓我向往。如果真有來生，如果問我來生的願望，就是做一個孤身遊走天下的行者，而絕不當什麼作家。

如若不想自己支付旅費，就得付出别的，比如個人的空間，比如行止的随意，比如不得不有的一點兒虛僞……比較起來，還是付錢容易，付出别的可能就沒那麼容易，甚至是尴尬的。

再說為自己的每一份享受付出代價，難道不是天經地義？好比想吃一塊地道的牛排，可是囊中羞澀，又不認可那些“小資”出沒的假冒僞劣西餐廳，隻得自助。在不怎麼吃牛排的環境裡，為尋找一塊牛眼肉而辛苦，還有那些特别的香料呢，就得像驢一樣一批批從國外馱回。為求口味上乘，甚至帶回一些香料種子，種在自家的陽台上，如此等等。可是當你在餐桌旁坐下，急不可待地咬上那塊牛排時，所有為之付出的辛苦，也都得到了回報。

還有許多意想不到的趣事，總會在自助旅行的小道上與你一次次地相逢。

張潔油畫

那年在葡萄牙，想去裡斯本附近的Sesimbra看看，問旅館前台，去Sesimbra費用若幹？答曰：四十二美金。

又問：包括午飯在内嗎？

答曰：否。

于是我決定乘公共汽車，往返隻需七個美金，省下的開支可以用來美餐一頓。

我經常與旅館前台負責推銷旅遊的那位先生，進行這樣的物價類比，他那永不枯竭的笑臉，終于漸漸地蔫了。這讓我感到非常不好意思，可是我的錢包時時提醒我不能感情用事，尤其在異國他鄉，我不得不認同錢包的智慧，是最具權威性的智慧。

沒想到，不到一個小時Sesimbra就逛完了。

時間還早，想到下一個旅遊點看看，左等右等也等不來公共汽車。向本地人打聽，原來從裡斯本到Sesimbra的公共汽車每天上午一趟，返回裡斯本每天下午一趟。有否taxi？回說也是隻有一輛，目前正在運營，不在出租汽車站上。那一會兒我意識到，即便對出身名門的旅遊手冊，也需仔細研讀。

我蹲在樹蔭下，盤算着如何打發剩下的時光，忽地來了一輛出租，載來一個像我一樣不明就裡的旅遊者。他一眼就看出我們是“同行”，向我發出“海内存知己”的微笑，我報以一個虛情假意的微笑，便迅速跳上那輛出租。因為心懷鬼胎，禁不住從後車窗鬼頭鬼腦地将他打量，隻見“知己”臉上挂着恍惚的微笑，不解地望着絕塵而去的出租，我趕緊縮下自己的腦袋，掩嘴呼噜而笑……一小時後，當他像我一樣蹲在樹下守候一隻“兔子”的時候，肯定就會明白我為什麼倉皇而逃。

在裡斯本，見到一家經營咖啡豆的老字号，馬上進去，想要買些帶走。豈不知那些與我一樣老的大媽，根本不搭理我，并一味揮手讓我走人，我進退兩難地呆在了店鋪的中央。明明一家挂牌店鋪，為什麼不售貨呢？懵裡懵懂走出那家店鋪，向一位像是學生身份的人打聽，他回答說，這是一家隻批發不零售的店鋪，而且她們不說英語。

如此興之所至地遊逛，自然可以見識許多他人不會注意的風情，比如不知出于何人之手的那些小壁畫；葡萄牙特有的瓷質門牌；老建築上的石雕……

原文刊登于2004年5月22日新民晚報夜光杯

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!