觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

圖/小羅

觸樂從前有老師寫過一篇文章，《卡姆樂屋：北京第一家遊戲店的29年》。我接觸主機的時候已經很流行線上購物，再加上覺得碟片和卡帶占地方，我連中關村電腦城都沒怎麼見識過，更别提北京鼓樓一條街上的遊戲實體店。

不過，這段時間，因為PS4的手柄出現了漂移問題，我不得不找地方修。可是寄修的時間太長，我沒有備用手柄。其他老師幫我噴了噴WD-40，也沒有起到作用。更傷心的是，索尼的官方店鋪還不給舊款手柄補貨……

于是，其他老師建議我，還是拿去卡姆樂屋吧，并提供了電話和詳細地址。畢竟，這家店存在了這麼多年，口碑和技術都值得信賴。

我一看，這家4年前還在鼓樓西的店鋪，如今已經搬到北京西郊。嚴格來說，那裡比石景山都遠，已經到西六環的門頭溝了。

趁着五一假期，事先打電話确認了營業時間，我便從住的地方轉兩趟地鐵一趟公交，花了一個半小時才到他們現在的店址。那是在一個小區裡，小區面積很大，相當空曠，而且是真正意義上的“開門見山”……

這是走進小區時能看到的景象，風景不錯，而且空氣清新

店鋪本身倒是好找。雖然外面并沒有什麼牌子，不過，一走到那座樓的樓道，唯一一扇貼着遊戲海報的防盜門十分顯眼。敲了幾下門，老闆就過來開了門。一聽說是來修手柄，很快就着手測試起來。

店鋪内部的樣子倒是和從前那篇文章裡拍的沒什麼區别——什麼叫遊戲的天堂！在滿牆卡帶之外，櫃子上整整齊齊地碼着各種型号、各種世代的遊戲主機，标簽貼得仔仔細細。一看便頗有年代感的若幹手柄從旁邊的架子上垂挂下來。除了主機和配件，這裡有細心地粘在硬紙闆上、外面包了塑料薄膜保存下來的東西，還有各種主闆、報廢的搖杆、大堆我也看不出是什麼的神奇玩意兒……

除了我拿去的手柄，小小的維修間的角落裡還堆了好些主機。“有些大概是05、06年的機器，”老闆介紹說，“都是别人送過來修的。”雖然店裡沒什麼人，但看來卡姆樂屋實際上生意還是不錯的。

卡姆樂屋的網店裡還在售賣一些特别古老的中古遊戲機，比如絕版的Xbox 360、PSV 1000型等等。想必，那些購買、保存并且還會拿來維修、繼續遊玩的人，一定是非常懷舊和鐵杆的遊戲迷吧。

我的手柄故障有些奇怪。至少，在測試軟件裡，搖杆的反饋一切正常。可是我玩比較新的遊戲時，左搖杆漂到全程能看到主人公的正臉……“那就隻能在具體的遊戲裡慢慢調了，可能要花挺長時間。”這麼說着，我就被打發到外面去轉悠兩個小時，回來再看手柄的維修情況。

店門外面沒有真正意義上的招牌，但在居民樓裡的辨識度還是很高

說是“轉悠”，那裡離最近的商業區也要20分鐘車程（指開車或者打車，公交車的話換乘約要50分鐘），不管是看電影還是吃東西都很難找地方。好在，店家的電話比預計的打來得早。

“我們進遊戲測了，發現左搖杆确實有很明顯的漂移，就給你換了一個，”老闆說，“然後你的右搖杆也有點漂，不過不是特别嚴重。等你來了自己決定要不要一起換。”

我回到店裡的時候，老闆正在給一個看起來是小學或者初中生的孩子介紹主機。“你要想好，接下來兩三年之内你會對什麼感興趣。畢竟買了機器還有遊戲，一個遊戲也幾百塊錢呢。”那小孩和看上去是他爸爸的人在店裡轉了半天，讓我想起美國GameStop裡大人帶着小孩選購Switch遊戲的場景。這在國内大概很難見到，挺令人羨慕的。

等我拿到換好了搖杆的手柄，在店裡試用，我的主人公終于能乖乖站在原地，也不會轉過來面對我了！搖杆的手感也和新的一樣，相比之下用舊的右搖杆會顯得有些微妙的松動。不過一切看上去都完美極了。我還問了些傻乎乎的外行問題。

“所以漂移和進灰有關系嗎？”

“手柄的密封性是很好的，哪怕外面髒拆開了裡面都很幹淨。你說外殼？外殼你自己拿牙刷刷就好了呀，讓我們刷多貴啊。”

“那網上說的用壓縮空氣噴是怎麼回事？”

“那玩意兒還是别用了，噴多了還不好修。”

因為右搖杆目前看來不妨礙遊戲，再加上天色已經不早，回程也很遠，我就揣上滿血複活的手柄跑回家了。雖然并沒有流連很久，但在店裡轉了一圈，就像我之前出門逛街一樣開心。雖然說起來很抽象，也許讓我開心的，就是那種喜愛和認真對待遊戲的氣氛吧。這是網購和線上遊戲社區很難體會到的東西。

唯一的遺憾，大概是這家老店實在是路途遙遠，想來大部分人會選擇通過淘寶店交易。如今，還有小孩子能夠巡禮一般地在這樣的老店中選購喜歡的主機和遊戲，已經十分難得。希望今後更小的孩子，也能擁有同樣的機會吧。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!