tft每日頭條

 > 情感

 > 寫給故鄉的情書

寫給故鄉的情書

情感 更新时间:2024-08-14 10:23:42

寫給故鄉的情書(情感故事故鄉的屋檐)1

我居住的木鎮,房子所有的煙囪朝上,所有的屋檐向下,房檐下鳥巢所有的鳥雀頭朝外。是的,在冬季,最避風寒的就是在黃昏時回家找一個栖身的屋檐。早先木鎮的人死了,墳墓裡腳都對着村口的方向,好像翹向屋檐,伸到屋裡去。

每次從外面回來,我都感到木鎮局促與狹小,連挂在白楊樹梢的月亮也是一半,瘦瘦的清癯,好像另一半被城裡奪去了。我真的覺得木鎮很小,如廢棄的卷角起毛的郵票,有時又真的覺得它是那樣的敏感,如一個刺猬窸窣在平原的深處裡,一有響動,就膽怯地蜷縮起來。

對故土時時反顧,有時又覺得,無論你離開土地多久,從鄉間走出多遠,總能感到隐隐有一根臍帶連着你和鄉村,這臍帶如輸液管一樣,給你溫暖和營養。

在外地,常會無端想到——夜裡,窗外有風,父親常在風裡早起,那時風吹動窗棂上的紙,噗噗響,父親走出籬笆門拿着掃帚,把落葉和枯枝弄到一起,然後背到竈下。到了晚間,竈頭的火照紅了母親,而牆上筷籠子裡的筷子,也成了紅的,一根根如鉛筆,在竈下,母親用火的灰燼埋下一塊紅薯,到了夜半,在惺忪的夢裡,你接到烤得焦焦的紅薯,覺得鄉村的柴草和炭火烤出的紅薯,那才叫烤紅薯——這不是手藝,是鄉下母親們天生的獨門絕技,這裡面有母親的體溫,有父親收攏的枯枝落葉,更有大風把漫天的星星吹落後,父親走在風裡的踉跄。

确實是狹小局促的木鎮,每當夜裡風起之時,我總有一種擔心,怕那像草繩一樣羊腸一樣的小路,那上面無盡的落葉,不會把路淹沒吧?或者路也會被風吹斷,一截被風吹到另一個村子?

在城市無端的失眠,被那些夜裡的肆無忌憚的光弄得心驚肉跳。失眠久了,時不時想起鄉村,總有一個詞突顯——“屋檐”。是啊,有屋檐,你就感到溫暖,那在鄉村被子裡,無邊黑夜裡新棉花被子下的腳趾頭如一個個小豬在安恬地趴着睡。

平原深處,黃壤深處的鄉村的屋頂是如緩坡一樣的聳立,如三十度的夾角。那是水和泥土柴草燒制的灰色的瓦,在陝西的阿房宮舊址的土地上,我曾看到秦代的瓦,與現在的模樣簡直是兄弟,有着同樣的基因。灰色的瓦排列起來,一片壓着一片,如鳥羽,下面是草是房梁是檩條,就這麼簡單支撐起一片溫暖。夜裡,曾有幾次驚叫把家人吓醒,被問是否有夢魇,我說看到鄉村的瓦片如鳥的翅膀在夜空裡翻飛。那些瓦片也如鋼琴的琴鍵在奏着誰也不懂的曲子。

該如何形容鄉村的那一排排瓦呢?真如鋼琴或者手風琴的琴鍵呀。在還有生産隊的時候,從城裡下放的馬老師,為大家演唱《紅星照我去戰鬥》,那是我第一次看到挎在胸前的手風琴。那黑鍵白鍵在老師的手下,如風觸到了瓦片,觸到樹的枝柯,觸到了水面,各種聲音都一起彙聚到鄉村牛屋旁邊的“完小”。

第一次看到那黑鍵白鍵,就想到鄉村屋頂的瓦,那是雪後的瓦,微微露出黑黑一角的瓦,或者是霜降夜裡的瓦,凹的地方是白,凸的地方是黑,那霜降的夜,睡不着的人,看到了有一隻黑貓,在屋頂十分詫異地看那霜,它不明白,就用腳一下一下劃那霜。貓的爪子如印戳,蓋出老貓到此的陰文和陽文。

是啊,那時的我覺得老師演奏起手風琴來,就像把手伸到河裡伸到溪裡,在那些荷葉底下淤泥中摸魚——孩子在木鎮後的河裡,用肚皮緊貼淺淺的河床,張開手摸魚,不經意間就摸出歡樂,如老師在手風琴裡摸出的音符。

回家,有一次遠遠地看到村口的父親,戴着一頂老式的蘆葦編的草帽,那尖尖的模樣,就如鄉村的屋頂。父親說,剛割了麥子,有用石磨磨開的麥仁,那是幼年十分盼望而不易得的熬麥仁啊。到了嘴邊是植物的清香,還有母親在草垛裡用豆稭捂到長白毛的醬豆。鄉村的醬豆是故意發酵到長白毛,到時再配上辣蘿蔔。在麥天,兒子戴着爺爺的草帽,喝了一碗麥仁,接着又喝下一碗。鄉下的飯食養人,我那時知道了根系在這片土地,連兒子也莫能除外。

父親老了,他走過多少鄉村,真的不好說,但他觸摸過木鎮的每個角落,他的腳也踏過這裡的每一寸泥土。泥土有記憶,哪片地方父親踏了一遍,踏了兩遍,泥土都保存着。有時在夜裡,在城裡的夜裡,父親僅有的幾次住到城裡我的樓房裡,我聽到父親的夢話,雖然不清晰,但我知道那是與一輩子厮守的泥土對話。木鎮有多少戶人家,有多少房子,有幾口井?這些父親都知道。

鄉村遠離了我住的城市,但故鄉卻潛伏在我的血液的深處,骨髓的深處。有一天,一位詩人朋友說,你頭上隐隐的有東西,我說,那是故鄉的屋頂。朋友說,你眼裡的東西呢,還沒到生白内障的年齡呢,我說,那是木鎮的屋檐。

那夜,朋友醉了,為自己沒有一處眼裡的屋檐,故鄉的屋檐!

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部

相关情感资讯推荐

热门情感资讯推荐

网友关注

Copyright 2023-2024 - www.tftnews.com All Rights Reserved