作者 |劉奕然

編輯 |車卯卯

中國“樂高”的誕生

剛上大學，高考成績還不錯的内蒙大學生馮中景就決定當個“學渣”。

土木工程系大一的早八必修課上，老師會習慣性在點名的時候直接越過馮中景，或者在課上直接發問“馮中景是你們誰的同學？一學期快過去了，我還沒見過這人。”

上課時不見人，到了學期末總是會挂兩科。幾乎每個大學裡都有幾個學霸，也有幾個類似馮中景這樣的怪人。但事實上，他又是個學癡。

有課時，馮中景甚至會比同專業的室友起得更早點，一起出門吃過早飯以後在教學樓路口分道揚镳，轉向另一條通往圖書館的路，奔向一類特定書籍：中國古建築。

專業課老師跑到圖書館逮到他，質問他為什麼經常缺課。一直聊到太陽西沉，老師起身準備走時，留下一句：下周記得找我，我幫你在學校一起建個中國古建築的社團。

内蒙古高原上，一個偶然成立的學生社團，一群年輕人開始逐夢中國傳統古文化。

“瘋子”95後癡迷古建築

“我其實很幸福，很多人都沒能做自己喜歡的事情”

從北京出發，沿京藏高速一路西北直上357公裡，5小時車程後即可抵達一片略顯寂寥的天然避暑曠野。烏蘭察布，在蒙古語中意為“紅色的山口”。這裡是擁有三十多個火山口的内陸高原，穿過市區就能直接進入草原，肉眼看不到邊界，烈烈風聲呼嘯而過，讓人感覺到自己如同内陸上的海員。

這裡簡單粗犷，是安逸樂天派的居所。内蒙人也豪爽愛喝酒，休息日喝一天醉兩天，開車30分鐘就能到達草原，回歸自然。

98年出生的馮中景對老家烏蘭察布的印象也僅限于此，熟悉他的人都叫他的小名“小剛”，但他又不像典型的皮糙肉厚的内蒙孩子。在從事建築行業的父親的耳濡目染下，馮中景一直喜歡更複雜精密、隽秀嚴謹的建築學。

烏蘭察布出了市區後就是曠野，本地人稱當地比較有名的都是火山平原類的自然景觀

小學作文題目《将來的理想》，同學說想當老師醫生和律師，馮中景實在不知道怎麼寫，就交了白卷。

“當時确實不知道怎麼寫，隻知道想做和古建築有關的工作，但當時很怕說出來被人笑話，也不想随便寫個假的應付作業，我不想在這件事上應付。”

但馮中景永遠忘不了小時候第一次去故宮時的那種震撼，古人的智慧和巧奪天工的設計在他心裡種下了種子。

二十歲時，全國有名無名大衆小衆的古建築他就已經全部看遍。

中國古建築精妙的榫卯結構讓馮中景驚歎進而沉迷

大學社團的建立就像為他的愛好打開了閥門，馮中景也就是在這個時候選定用木頭來作為作品的主要材料，雖然現存的古建築由于翻新和維護很多都被鋼筋混凝土加固，但最早的古建築都不是這樣的。

他想還原最原始的古建築，大學期間幾乎他的所有時間都花費在了這個上。

在這之前，馮中景是個每天自己去圖書館看文獻的獨行俠，在社團建立後他當天回宿舍發表演講，拉進7個舍友當社團成員，從那之後變成了一群人陪他一起曠課研究，所有人不是在社團裡磨木頭，就是在去磨木頭的路上。到了期末，又增加了幾個挂科成員。

“當時有個老師就說，一學期從來沒見過我們宿舍的人。”

和志同道合者聚在一起讨論古建築結構是馮中景的日常

畢業後還原古建築這種想法日益強烈。2020年疫情被封控在烏蘭察布的兩個月，馮中景推演了整件事的可行性，這段時間，為了對抗啟動前的焦慮和不安，他經常在抖音上刷手藝人的視頻，尋找同道中人和認同感。

“做這件事的人太少了，現在的人似乎都對傳統文化不怎麼感興趣。但在抖音上看到有那麼多人也在做相近的事，會讓我覺得吾道不孤。”

搭建建築模型是他日常的愛好和工作

沒想到剛開始落地時，一切都很順利。同當年拉室友進社團一樣，從确定做這件事到陸續拉人上船隻花費了極短的時間，和家裡人談想法得到支持，再到注冊公司、租工作室，前前後後隻花費了七天。

團隊初創一共有4人，馮中景最先找到的是他的發小孫澤宇，希望讓他能以做過線上運營和推廣的眼光來看看這件事的可行性，聊了一個下午，孫澤宇就立即敲定了入夥。團隊中的老大哥輝哥之前在北京從事過多年的制片和出品，負責團隊的項目制片和文創統籌，再加上内容策劃擅長導演主筆的烏日格勒，團隊的地基就這樣迅速打起。

馮中景相較于同齡人來說是相對幸運的，他擁有十分開明的父母，并不強制施壓讓他找個“正經工作”。馮中景的父親在工作不忙的時候也會來工作室看看兒子的工作，指點指點建築結構上的問題，看着建築拔地而起的自豪感，是父子之間一脈相承的默契。

做還原古建築，本身就是一件非常慢節奏的事。

尤其利用木制品和榫卯結構來做，是件非常費工夫又費時的事，從想法到圖紙，從圖紙到小零件再到安裝并不是一個小工程。對于那時剛加入團隊的新手來說，每人每天隻能做3-5個小零件。

純手工來打磨零件是馮中景的日常

“在剛開始我就說了，我們做這件事可能近幾年内不會有什麼收益，一定要想好，他們一點沒有猶豫就加入了。”

瘋子、癡人、夢想家，這些限定詞，都在指向一種共同的特質：永遠樂觀、忠于夢想，無所畏懼。

“國内很多城市都有各種做木制或者榫卯結構的工作室，烏蘭察布沒有，我們把這看成機會，而且大家一起做一件都喜歡的事，怎麼會有顧慮和受到阻礙呢？”

作為團隊的主創，他負責所有圖紙、模闆、拼裝，其他成員有時間就在工作室磨木頭做小零件。手忙着嘴也不停，互相打趣，累的時候就會刷刷抖音看其他手作人的視頻為自己精神充電。

整個團隊中都有一種烏蘭察布人所特有的樂觀。用他們的話來講，就是“愛好掃平一切。”

創業初期資金短缺司空見慣，錢要花在刀刃上，其他地方能省則省。

裝修工作室幾個主創人員親自上手，半年變成專業裝修工。買二手貨櫃，櫃子120元，找師傅擡上樓再安裝要280元。四個人面面相觑後還是自己來搬，從樓下到樓上的過程折騰了一小天，裝好以後大家為了慶祝聚了個餐，飯錢結賬320元。

夢想家眼裡，金錢不是目的，隻是個工具。

團隊人均在工作室每天至少工作10個小時

在和馮中景的談話中，他很少提到别人的看法，眼前隻有自己的理想，未來的目标，近期的作品和手頭的木頭，并且樂此不疲。他心裡始終裝着“以還原古建築為載體，來實現弘揚中國傳統文化”的野望。

“其實我覺得自己很幸福，身邊很少的人才會從事自己喜歡的工作，我每天都泡在自己的愛好裡。”

就算熱愛，背後也要付出代價

“即使熱愛掃平一切，但有時也會感到孤獨”

淩晨一點，馮中景站起撣掉身上的粉塵，通過伸懶腰的方式清空一下工作帶來的大腦緩存，面前隻有空蕩蕩的工作室和桌子上恢弘的建築。

這樣的狀态已經持續了幾個月，他剛完成第一個得意的作品：阿房宮。

由30000塊木制零件堆積起來的阿房宮，是團隊組建好後的第一個作品。

三萬多個木制零件，幾百次精準的計算，一步做錯很可能整層就要推到重來。雖然是複刻現有的古建築，但沒人能知道阿房宮的建築圖紙。馮中景翻閱了半個月相關文獻後，唯一最直接有用的信息也隻是知道了阿房宮的占地面積，隻能在這個基礎上等比縮放。

最終的阿房宮的成品讓人驚歎

在保存現有外觀不變的基礎上，開始重新設計建築的内部結構，再将内部結構轉化為隼桙鍊接。這是馮中景團隊的核心技術，并且需要大量的精密計算。

他習慣于手寫稿紙，從第一步的整體規劃到倒推每一層次的高低和長短，不管是計算還是繪圖全部徒手完成，零部件的尺寸精确到毫米之内。

“用計算這部分的稿紙來說，單純計算不包括圖紙，A4大小的白紙在這個階段至少用掉100張。”從地基到房梁，每一層的數據都在變化，馮中景在狀态好的工作日裡一天也隻能做0.5層。

圖為馮中景手繪滕王閣局部等比例效果圖

測算是件技術活，是一切古建築模型的根本功課，許多專攻古建築模型的團隊都在這一步退縮，而馮中景團隊的作品模型已經獲得3項國家專利，包括對于微縮建築模型本身和相關的實驗器械。

榫卯是中國古建築借用外物即可貼合的關鍵所在，即為在兩個木構件上所采用的一種凹凸結合的連接方式。凸出部分叫榫；凹進部分叫卯，榫和卯咬合，起到連接作用。馮中景工作的日常之一就是根據設計圖，将兩塊不成形的木頭進行打磨，成為合格的木制零件，再完成“天衣無縫”結合拼裝。

傳統的中國木制建築都會通過“榫卯”的手法代替鐵釘，将所有零部件拼裝起來，這在過去是考量一個木匠水平高低的重要标準。平常的鬥拱需要6個零件，特殊一點轉角處的鬥拱就需要15個零件。

黃鶴樓的成品能以非常直接的形式看出工作量

作為一個初創團隊，“手工制作”在精細加工這一步始終是他們的主要生産力。

首先，在原材料的選擇上要滿足兩個基本需求：木質不太硬便于雕刻，以及在價格上能夠負擔。橫截面1cm×1cm的一米白松木條是最适合的原材料。再按照圖紙需求，用電鋸将原始木材裁成10-20厘米長的木條，根據實際情況标記位置及形狀使用線鋸給木條開卯。因為白松木的木質普通，既要用打磨器，也需要手工砂紙花費大量時間來打磨表面的毛刺。

以極大的熱忱對抗過程中的繁複的工作

這個過程有點枯燥，但卻是絲毫不能錯，微小的細節就能導緻拼裝失敗，隻能通過不斷地更精細得去打磨木頭零件。

同時對馮中景來說，這就是一個真正的施工現場，他們隻是把整體縮小了而已。圖紙套配合着數據同步進行，任何一個環節都不能有差錯。

把工作過程拍下來發抖音就是這段時間形成的想法。

“閑下來的時候我會經常在抖音上看其他人的雕刻和手藝，看着覺得自己平時做的也和這些差不多，準備自己也拍下來往上發點，就是有點費功夫，到現在也沒更新幾期。”

幾秒鐘的視頻背後是凝結着勞動的努力

因為對馮中景而言，現在最重要的肯定是作品本身，他工作時感受不到時間正在從他的身邊流過，吃完午飯開始工作再一擡頭就已經天黑，拿起手機看看時間已經接近淩晨。從窗戶看出去外面連路燈亮着的都不多。

“從工作室回到家的路上，從未有過的孤獨感會吞噬掉你。”

工作上的困難總有千頭萬緒可解，但生活很多時候是無解的，馮中景也并不善于剖析并擅長表露感情。

從創業開始馮中景就一直和父母住在一起，經常淩晨到家後會看到媽媽溫在爐子上的飯菜，吃過準備睡覺之前有些抓不住的情緒一閃而過。家裡人從來不會直接對他說些什麼，他也總是發現，早上出門後車裡不知道什麼時候又被加滿了油。

馮中景選擇的是一個細水長流的行業。在這個年代，他也會迎面撞上一些生活瞬間覺得心口發悶，而繼續去工作室磨一天的木頭，就是他的調節方式。

黃鶴樓整個作品從設計到完成大概需要三個月

孫澤宇是馮中景第一個找到聊想法的合夥人。

他最初決定做這件事的時候也是義無反顧的，當馮中景找到他時，倆人在車裡提及“想要用這件事宣揚中國傳統文化”的理念并看過照片後，他從後頸到前臂像通電般地起了一通雞皮疙瘩。

“我當時根本沒猶豫，直接掏出手機準備聯系下一個人。”

孫澤宇在加入團隊之前是有全職工作的，他也知道這件事前一年兩年都不會有非常顯著的收益，算了算手頭的存款應該夠堅持一年，并定下計劃和小目标：隻給自己一年時間，如果達不到，就在一年期滿的時候重新開始找工作。

虔誠地對作品進行一次一次的打磨

“這一年過的其實還好，在做這件事之前已經預設好了結果，和家裡也有交代。但過年總是要見親戚的，我做的這件事不好細說也不想細說，細說他們也未必能理解，别人問起來的時候就說：最近在忙。”

他和馮中景的工作狀态不同，無法從工作當中獲取什麼直接樂趣，在制作和磨木頭這件事上隻能充當馮中景的助理。但他會從作品完成後的那刻獲取摘取果實的巨大成就感。

完成黃鶴樓作品的當天，最後一塊零件組裝好後時間已經是晚上十點，大家在成品旁打好燈光。

如果将他們的工作比成一場對木制古建築的朝聖，看到的成品的感受就像終于到達了布達拉宮，在燈光的加持下的黃鶴樓平添了很多神秘感，經過微縮還原後八方飛檐的鶴翼也值得驚歎“百年黃鶴歸”，眼前的一座城池便是中國的一方人文。煙霞迤逦接蓬萊，宮殿參差曉日開 ，“白雲千載空悠悠”的黃鶴樓在幾個年輕人眼前曆曆展現。

每個中國人都認識的黃鶴樓也可以純木制的面目重現

孫澤宇心髒開始猛猛加速——這裡面也有自己的一份努力。這一天，他們難得提早收工開車回家，回家的路上，車裡放着五月天的《逃離地球表面》。

“我到現在都記着那晚的心情，突然想到我們的作品耗費了這麼多的時間和精力，應該給更多人看看，決定第二天早早去工作室拍抖音。”

拍攝抖音視頻對團隊來說又是一種新的挑戰

從見到黃鶴樓最終的呈現效果後，孫澤宇就開始着手準備，想要呈現出一個基調沉重并能體現他們核心理念的視頻。

“應該讓更多的人知道我們在做的事情，我們也不孤獨。”

中國的樂高會在我們這代人手中誕生

“我的宗旨就是要做就要好，一定要做成。‘’

由于他們完成一個作品的耗時相當長，所以馮中景團隊的抖音賬号【本初造物工藝坊】更新時間也需要非常久的，常常是更新一期就要停更好久。

“我們把我們的短視頻也當作一個需要傾注同等心血的作品來看。”

在視頻裡，馮中景使用本名的姓氏——馮來化名，“二點馬”是他在視頻裡的名字，他語調沉穩，思維清晰，面對建築有一種超過年齡的收斂的高手氣息。

截至現在他們成品視頻也隻共兩期半，關注者不多

他們也并不想為了獲取播放量而發一些短平快的内容，作品需要沉澱，短視頻也是他們的作品，哪怕進展緩慢也想讓更多人看到他們的深層理念。賺錢不是團隊短期的計劃，讓大衆重新認識中國的古建築本身就是個長期的過程。

相較于西方石制古建築，中國木制古建築流傳下來的建築從數量和質量上來說都不占優勢。甚至有人在網上直接提問: 西方古建築技術哪些方面超過中國古建築？有人認為是幾何學科的發展，有人認為是材質的選擇。

殊不知，在遙遠的過去，中國是跳出西方的價值體系來完成獨立發展的。中國從來不缺宏大的建築物，在梁思成先生的《<營造法式>注釋》中，古建築層層出跳的鬥拱就是中國的柱式，這些以榫卯連接的構件中蘊含的是大量精妙的設計和計算。

本初造物的建築成品體現了中國建築有别于西方建築的層次感

“我們不缺少技術和文化，缺少的是堅持去傳承的人。”

馮中景團隊的最終信念，就是想做出中國版的樂高。讓中國古建築以更現代的方式完成文化的傳承，針對各個年齡層來設計難易程度，每一代兒童都可以在玩本土文化内容的玩具中成長，這份熱愛也就得以傳承下去。

在抖音平台上，有很多人正在同馮中景團隊一樣，以一種信念感來支撐創作，并以一種大衆更容易理解的方式來輸出有關古建築的内容。

【木蟲聊木工】因為熱愛古建，堅持用簡單易用的科普形式向大家傳播經典的木質構造；寄身寄思在山村的【小木匠安旭】身體力行地用純粹木質結構還原住所；堅持用鋼筆手繪描繪故宮一角的【小熊君的鋼筆】以及72歲的老先生在抖音開課，系統性講解中國古建築的鬥拱構造設計和北宋李誡的建築學著作《營造法式》。

老先生的抖音更像不留作業版的網課，内容以幹貨為主

這些人都有一種近乎虔誠的堅持與執着，長期以一己之力來傳播中國傳統文化的同時，也追求着自己的理想以及愛好。

晚峰書屋算是業内知名度較高的團隊，創始人為了做鬥拱積木變賣房産，隻是至今還未盈利，這個行業甚至還未完成用戶教化的第一步，更談不上什麼滿地機遇。

所有人都深知他們所熱愛的行業現狀，鋼筋混凝土的時代下，傳統古建築和木制結構正在逐漸被人遺忘，在結果和效率層面，這是一件低效能的事；但對這些愛好者來說更看重的是，通過他們的工作把木制古建築重新帶回到人們的視野内。

馮中景的團隊正在起步，抖音平台的粉絲和關注度也并不多，但他們從來沒有因為這一點而感到沮喪。

“每多一次播放，或者每多一個關注者都是很值得我高興的事，這意味着又多一個人了解古建築。更何況除了我們，還有很多同道中人在這裡。”

中國古建築的精巧程度不弱于現代的樂高

有一天，喜歡中國傳統文化的孩子們和大人們，可以按照本初造物團隊研究的圖紙循序漸進慢慢搭建出一棟古建築。當越來越多的人了解中國傳統文化和木制古建築，當人們提到古建築的時候能夠想到本初造物。這，正是他們所期待的。

“我想讓中國人玩中國人的玩具，想讓中國人為我們自己的建築而驕傲。”

夢想未嘗不可當事業

這份工作始終是項孤獨的任務，多數時間陪伴這群年輕人的隻有圖紙和空氣中的木屑粉塵，吃飯顧不上個時間，金錢的回報也是寥寥。

人均95後的團隊算得上頂頂年輕，而年輕是有豁免權的。在最年輕的時候，做古老的事業，這是一件很酷的事情。

雖然前路慢慢，圈子小衆，但是慶幸的是，不管是在生活中還是互聯網上，他們都不是一個人，也不孤獨。至于草原上的星星之火能否燎原，哪怕再多樂觀主義精神的支持，在現在這個變化太多的時代，我們不得而知，甚至他們自己也無法确定。

“但這件事兒總要有人去做，說不定就是我們做成了。”

浮躁的年代也需要不浮躁的人，做一些讓下一代更好擁抱中華傳統文化的事兒，對我們很多人來說有點虛，但總有人把夢想當事業，把虛事做成實。

所以，幸好，我們還擁有這樣的年輕人。

-END-

環外互動

CHAT WITH ME

你還知道哪些堅持傳統文化的夢想家故事？歡迎評論區留言。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!