作為一位在當代文學創作上卓有成就的小說家，作家張炜在古典文學賞析方面造詣頗深。除了李白和杜甫，張炜心儀的大詩人還有王維、韓愈、白居易、杜牧、李商隐等，近日全新文化随筆《唐代五詩人》由人民文學出版社出版，王維、韓愈、白居易、杜牧、李商隐五位唐代詩人在張炜的筆下生機勃勃地“複活”。唐代詩人留下的佳句有很多，每逢某個場景和時刻，便會自然而然地浮上心頭，脫口而出。佳句何來？張炜認為其不單出于學術，更依賴生活直感，是經過某種特别權衡之後的集體認定。

《唐代五詩人》

張炜 著

人民文學出版社

佳句何來

文｜張炜

王維文辭章法成熟甚早，十幾歲的作品就具備了文字的工細，布局謀篇有相當的美學均衡，可見既是早熟，又有少年童子功力。“古墓成蒼嶺，幽宮象紫台。星晨七曜隔，河漢九泉開。有海人甯渡，無春雁不回。更聞松韻切，疑是大夫哀。”寫這首《過秦皇墓》時，王維年僅十五歲，筆法老到，氣象雄渾，有一種超出年齡的蒼勁。《九月九日憶山東兄弟》被譽為羁旅思親的千古絕唱，意蘊深邃，寫這首詩時也不過十七歲。他十九歲寫出了七言古詩《桃源行》，被後人評為“順文叙事，不須自出意見，而夷猶容與，令人味之不盡”。（清·沈德潛《唐詩别裁集》）可見王維實在是一個聰穎過人者，詞章優勢是如此顯著。這對于一個人完成終生之大文章，其好處自不待言；但一個人是否會過于依賴和借助這種優勢？如果在為文困難的時期借助太多，也許會失去心靈磨煉的意志，缺少一些重重疊疊的頓挫痕迹。

文辭優越之人，會不自覺地相信文辭本身的力量和功用，依靠文辭本身衍生詩意，漸成習慣。文辭本身确有這種功用，也一定會産生言辭之美，但這種滋生能力極為有限。這種有限性被一個人察覺和認識的時候，往往為時已晚。因為就人性來說，遷就心自然存在，遷就文辭，遷就慣性，久而久之即不可遏止，文辭本身也就成了障礙。

王維的一部分詩作用典很多，修辭也好，但讀來總不及另一些詩句的感染力，其原因可能是心靈沒有與文辭一起抵達，二者多少有些分離狀态。與他同時期的李杜，這種情形極少，他們以心緒意志之力，也就是神采把人打動。有人可能認為這僅是風格不同所緻，因為王維本來就是一個虛淡空靈之人。這種認識似有道理，但還不夠确切，因為在他還沒有形成這種風格的時候，特别是那些并不以此風格為特征的應制、送别和閨怨詩作，已有文辭堆綴之感。作者在娴熟的文辭組合轉化中，奇妙的才情沒有洇漫而出、沒有通向生命的幽深，留下更多的是辭章本身的顔色。辭章之能力，于詩實在是一把雙刃劍。

有時候在庸凡的現代閱讀中，我們常常痛惜文辭之粗糙、貧瘠和草率；有時我們感覺寫作者缺少長期紮實的文字錘煉，又會把一種最基本的要求當成了至高要求。實際上文字的功課的确是至難的、貫穿一生的，但是這種功課一定要與對于人生意義的執着探究并行發生，而且一定要服從于後者，二者不可以剝離。這種探究的力量一旦減弱，就會求助于文辭，将其當成一個百寶箱和工具箱，反複使用。我們取來各種各樣巧妙的工具，用它來掩蓋和替代無能與貧瘠。有時候這種虛浮無力的生命狀态真的被遮掩了，但也隻能作用于一時，很難久遠。整個人生的過程所留下的痕迹，在漫長的文字河流裡或铿锵、或喜悅、或呻吟、或平庸、或突起、或峻烈、或卓絕，都能在時間的傾聽中暴露無遺。

辭章是推助一切元素的工具，它們的茂長是顯性的外在部分，就像大地的毛發，山丘上的樹木。充滿生機的綠色固然可愛，也預示了生命的豐富，可是我們還要看大地本來的顔色，要看山陵的骨骼。當用一支畫筆凸顯它們堅硬的本質時，或許就會尋找北方的大地，在相對矮小稀疏的灌木叢中，在貧瘠裸露的丘陵岩石間，甚至在荒漠中，才能感受它的力量和蒼涼。這種骨骼美、本質美，更能夠深刻地打動我們，與之形成生命的對峙，形成一場生命之間有力量、無遮掩，甚至是有點絕情和殘酷的對話。

原來褪去茂長的山陵和大地也是一種言辭，它在言說，不過是另一種言辭，是更簡單直接的、絕少遮掩的赤裸。它也在生長，它的内部奔湧着不竭的力量。這種力量不會因為季節更替而減弱，不會因為嚴寒風雪的肅殺而變形和消失。

嚴肅的歲月會把表面的東西收割掉。收割之後它們又在哪裡？留下什麼？這一切我們應當心中有數。

評價古代詩人時，人們會不自覺地采取一個标準，就是看他們各有多少佳句流傳于世。随着時間的延續，千年或者更久過去，一個國家、一個族群必會留下一些佳句。它們時常被人提起，很難繞過，每逢某個場景和時刻，便會自然而然地浮上心頭，脫口而出。這些佳句積澱千年，儲藏豐厚，如果讓我們從中國詩歌的源頭開始，常會想起這樣一些句子：

“窈窕淑女，君子好逑。”（《詩經·周南·關雎》）

“路漫漫其修遠兮，吾将上下而求索。”（屈原《離騷》）

“對酒當歌，人生幾何。”（漢·曹操《短歌行》）

“采菊東籬下，悠然見南山。”（晉·陶淵明《飲酒二十首·五》）

“海内存知己，天涯若比鄰。”（唐·王勃《送杜少府之任蜀州》）

“海上生明月，天涯共此時。”（唐·張九齡《望月懷遠》）

“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。”（唐·李白《望廬山瀑布》）

“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。”（唐·王維《九月九日憶山東兄弟》）

“讀書破萬卷，下筆如有神。”（唐·杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》）

“野火燒不盡，春風吹又生。”（唐·白居易《賦得古原草送别》）

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。”（唐·李商隐《無題》）

“但願人長久，千裡共婵娟。”（宋·蘇轼《水調歌頭·明月幾時有》）

“山重水複疑無路，柳暗花明又一村。”（南宋·陸遊《遊山西村》）

“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”（南宋·文天祥《過零丁洋》）

“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”（魯迅《自嘲》）

……

這些句子曆數下去無窮盡，它們太多了。每個佳句後邊都有一個難忘的面孔和身影，他們也因此不朽。

當然，我們衡量一個人的總體成就，看取一個藝術家、文學家、思想家，還不能完全以此作為标準。但它的确是一個繞不過的象征和标志。我們能忘掉李白的“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顔”（《夢遊天姥吟留别》）“燕山雪花大如席”（《北風行》）“一夫當關，萬夫莫開”（《蜀道難》）？能忘掉杜甫的“會當淩絕頂，一覽衆山小”（《望嶽》）“兩個黃鹂鳴翠柳，一行白鹭上青天”（《絕句》）？能忘掉白居易的“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”（《憶江南》）“回眸一笑百媚生”“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”（《長恨歌》）“此時無聲勝有聲”“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”（《琵琶行》）？“此情可待成追憶，隻是當時已惘然”（《錦瑟》）又讓我們想起李商隐。佳句之美，無可言表，它們是語言的鑽石，精神的傳奇。沒有它們，我們的語言将何等貧瘠，我們的詩史會何等單薄，詩與生活、與民衆、與社會的關系又是何等疏淡。它們就像一條長長的彩練，連接了不同的時代，連接了日常生活，連接了精神與物質。

盡管一個文學藝術的創造者不必以追求佳句為己任，但是自然而然誕生的佳句，似乎就是漫長辛苦的勞動的說明。它們存在那裡，閃爍發光，其光芒不會因為時間的塵埃而遮蔽，這是多麼強大的精神與文明的穿透力。有時我們驚歎于這樣一個事實：當你将佳句随手拈來，會發現諸多句子在某個時刻集中于某幾個人或某一個人身上。真是一些了不起的靈魂，一些藝術的精靈。所以曆數佳句之多，做一番簡單比較，也不失為一個總結與回憶的方法。

佳句之間意義不同，色彩不同，氣格不同。有的蒼涼，有的優美，有的神秘，有的朦胧，有的奇異。但有一點是共同的，就是它們能夠深深地觸動你、吸引你，讓你記憶。“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”（《蜀相》）“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”（《戲為六絕句·二》）“好雨知時節，當春乃發生。随風潛入夜，潤物細無聲。”（《春夜喜雨》）這些佳句是那樣铿锵有力，非杜甫而不能為。“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉。”（《客中行》）“天生我才必有用，千金散盡還複來。”（《将進酒》）“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。”（《望廬山瀑布》）這屬于浪漫飄逸的李白。屈指數來，會發現李杜留下的佳句最多，其次是蘇東坡等。王維至少有五六組，使用頻率較多者也有三四組，盡管其中一二組存有真僞之争，但仍然了不起。一般來說詩人勞作，終其一生，能留下一二佳句即相當了不起。

我們以王維作例，可以将其佳句分為三個層次：一是詩學研究的學術層面，即研究者不可疏漏的佳句。這一部分深邃特異，文辭雕琢之功精湛，雖然沒有傷害詩意内含，但是不如另一類平暢。如“興闌啼鳥換，坐久落花多”(《從岐王過楊氏别業應教》)“泉聲咽危石，日色冷青松”（《過香積寺》）“雨中草色綠堪染，水邊桃花紅欲燃”（《辋川别業》）等。二是文化層面，即常常被知識人引用的佳句。如“空山新雨後，天氣晚來秋”（《山居秋暝》）“渡頭餘落日，墟裡上孤煙”（《辋川閑居贈裴秀才迪》）“君自故鄉來，應知故鄉事”（《雜詩三首·二》）“雨中山果落，燈下草蟲鳴”（《秋夜獨坐》）“松風吹解帶，山月照彈琴”（《酬張少府》）等。這些佳句隻傳誦于有相當知識儲備的文化人中間。三是生活層面，如“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”（《九月九日憶山東兄弟》）“明月松間照，清泉石上流”（《山居秋暝》）“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”（《送元二使安西》）“紅豆生南國，春來發幾枝”（《相思》）等。這些詩句幾乎是家喻戶曉，婦孺皆知。

佳句出世絕非偶然，它是一種生命質地的外化方式，是才華之礦開采前露出的“礦苗”。一般來說要成為佳句，不僅是文辭華麗與順暢，還要足夠特異和深入，既讓人過目不忘，又直指心靈深處，其生動性與概括性表達了人類的普遍經驗，而且是集中表達。在這裡，文辭之工細和民間之通俗已經綜合一體，這樣的境界實在困難，所以佳句總是可遇而不可求。精巧别緻之句難成佳句，因為尚缺乏深長久遠的生命力，它在人類普遍經驗的深度與廣度上，還沒有達到讓人廣泛接受的程度。

佳句需要沖破一般意義上的典雅，需要活化，需要破掉一般文辭之工，從表象進入内部，要讓靈機一動與當代性和民間性緊密結合，并且在通俗與典雅兩個層面上得到高度統一。這種契合是很難的。我們會發現這種所謂的妙手偶得，總是在大詩人筆下才高頻率出現。于是我們就會知道，它們的擇取标準不單出于學術，而相當依賴生活直感，是經過某種特别權衡之後的集體認定。那些依靠文辭本身的創制，過于仰仗文辭，也就大半失去了直抵人心的力量。佳句與人的情感深度、執着力，關系最大，也就是說，與現實生活中身心摩擦的深度、心靈痕迹的深刻交錯，才有更大的決定意義。這個時刻的抵達，它所顯現出來的通俗性就非常重要。一般意義上的直白與普及，并不能确保它的隽永性，也不會找到深入的傳承者和诠釋者；而一旦缺乏代代接續的維護，最終就難以成為我們所說的佳句。

佳句需要重複，重複就是強調，這就是時間的維護。所以，成為佳句需要的條件實在太多。王維有些佳句總是在不同的層面流通，有的不僅引用頻率高，而且在更廣大的範圍内使用。而有的大抵隻于學術層面引用，範圍比較窄小。所以這兩種佳句的意義是不同的，比較而言，前者才是真正的佳句。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!