文|金新

冬天到了，又到了火鍋消費的旺季。日前朋友做東去杭州價格最貴的西子火鍋宴西湖店品嘗了一次。其店毗鄰西湖而環境優雅，食材高檔如龍蝦、鮑魚、鵝肝之類者應有盡有，鍋底有文武之分，文者清水鮮湯，武者紅辣高湯。在這裡，品味火鍋要的就是一個“雅”字：依山傍水，江南絲竹，山珍海味，金樽美酒……雖談不上“尊罍溢九醞，水陸羅八珍”或“果擘洞庭桔，脍切天池鱗”，但對于一個靠教書養活自己的人來講，已經相當高端而心滿意足了。隻是，有一種久遠的記憶在心靈深處呼喚，仿佛缺失點什麼……

想到了記憶中的銅火鍋。

第一次看到銅火鍋，是18歲那年隆冬在一個小縣城的小飯館裡。

記得1969年春節将臨之際，我因還未收到風燭殘年的父母親的10元彙款，隻身蝸居鄉村。記得一個大雪紛飛的早晨終于拿到了彙款單，興高采烈地去鎮上郵局取了錢，馬上就有了想到江對岸的縣城大吃一頓的奢望。記得當時我花了4分錢擺渡費，步行幾公裡，來到一個距離碼頭最近的好像叫“為民飲食店”的小飯館，要了一個5分錢的菜肉餅與一碗8分錢的小馄饨，獨自坐在角落狼吞虎咽。

下雪天小縣城的小飯館實在太冷清了，好在飯堂正中還有一桌6人，各自敞開衣襟，圍着一個冒煙的稀奇古怪的東西在喝酒，這就平添了些許生氣。那是一個由底盤、火座、鍋身、鍋蓋、火筒、筒蓋六個部分組成，其形制如塔而高約尺餘，将取火與用鍋功能巧妙結合的東西。

記得在炭火的灰燼飄落在我的馄饨湯裡一如黑胡椒粉漂浮的同時，一股隐隐約約的熱氣讓冷得渾身發抖的我停止了顫抖，有一種想掙脫棉大衣的束縛而大聲呐喊的沖動。

後來知道，它叫銅火鍋，起源有兩種說法：其一，三國時期或魏文帝時代的“銅鼎”就是它的前身；其二，始于東漢，出土文物中的“鬥”就是指它。

其實，火鍋的曆史應該久遠得多，它與巧用杠杆原理的筷子珠聯璧合。“大禹為中國用‘筷子’的第一人，民間傳說大禹在治理水患時‘三過家門而不入’，都在野外進餐，有時時間緊迫，等獸肉剛燒開鍋就急欲進食，然後開拔趕路。但湯水沸滾無法下手，就折樹枝夾肉或粉粢(米飯)食之，這就無意之間發明了‘筷子’。”

如今火鍋傳到美國、法國、英國等國家，依賴金屬刀叉調羹進食的歐美人，一旦吃火鍋，也隻能學着用毛竹筷子。說點題外話，雖然我們不能因此沾沾自喜于“刀叉無法跟筷子相媲美”，但蔡元培先生當年調侃西方記者的一番話委實不無道理：“中國人從來是尚文明而不尚武力的，從餐桌上就可看出中國人和西方人的區别。”孔子反對在餐桌上用刀，刀使人聯想到廚房及屠宰場，有違“君子遠庖廚”之訓。

看來，火鍋所營造的飲食文化韻味在于“土”，換言之，在于“俗”，而不在于“雅”。

前段時間，肉夾馍與胡辣湯商标維權案鬧得沸沸揚揚。要是真的被“協會”連鎖而像肯德基和麥當勞那樣快餐化，肉夾馍同胡辣湯難免“一年土，二年洋，三年不認爹和娘”。

當代著名學者謝冕有一篇《餡餅記俗》的散文，讀來頗合吾意：“那年我從南方初到北方，是餡餅留給我關于北方最初的印象。臘月凝冰，凜冽的風無孔不入，夜間街邊行走，不免惶亂。恰好路旁一家小館，燈火依稀，掀開沉重的棉布簾，撲面而來的是冒着油煙的一股熱氣。但見平底鍋裡滿是熱騰騰的冒着油星的餡餅。牛肉大蔥，韭菜雞蛋，皮薄多汁，厚如門釘。外面是天寒地凍，屋裡卻是春風暖意。剛出鍋的餡餅幾乎飛濺着油星被端上小桌，就着吃的，可能是一碗炒肝或是一小碗二鍋頭，呼噜呼噜地幾口下去，滿身冒汗，寒意頓消，一身暖洋洋。這經曆，是我在南方所不曾有的——平易，尋常，有點兒粗放，卻展示着一種随意和散淡，充盈着人情味。”

遺憾的是眼下的北京城再也找不到這樣的餡餅了！

第二次看到銅火鍋，也是我最後一次看到銅火鍋，那是2003年，也是隆冬時節。愛人外出探視讀大學的兒子，夜深了，我隻身在家，發現電表跳閘燒斷了保險絲，去樓下菜場邊24小時營業的私人小五金店向老闆“求救”。記得推開虛掩的門，堆滿五金小部件的櫃台與貨架之間的狹窄過道裡，下崗後開店謀生的殘疾人老闆為了驅寒，正席地而坐吃火鍋，滿滿的一盆雪裡蕻冬筍肉絲，在炭火的驅動下，咕嘟咕嘟地在鍋身内翻騰跳躍，一瓶新開的黃酒的香氣彌漫在充滿炭火煙味的空氣中……有一種久違的感覺。

記得老闆得知我的來意後爽快極了：“小事一樁！來來來，先陪我喝杯酒暖暖身再去……”

面對着大城市裡的燈紅酒綠，廢俗興雅，已經富起來的人們的餐桌從小巷深處紛紛轉移到高樓大廈，原先大俗為美的民間風味逐漸消失在刻意與時尚之中。其實，如何品味美食的真谛，是在世俗與高雅碰撞間尋找逝去的自我抑或靈魂的哲理性問題。

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!