俗話說“十裡不同風，百裡不同俗”。各地年俗，有相同處，如守歲、吃年夜飯、拜年，也有不同之處。大年初一，你家的年俗是什麼呢？

全文5909字，閱讀約需12分鐘

不知從什麼時候起，每到過年，就能聽到許多人講“年味越來越淡了”。到底什麼是“年味”？在相關的議論中，它似乎總是與懷舊的情緒纏繞在一起，指向那些被歸為“傳統”的年俗，諸如祭竈、掃房、穿新衣、放鞭炮、拜财神……當這些儀式不再那麼隆重和認真地進行，“年味”就顯得淡了。

但在我們當下的生活中，過年的重要性并沒有分毫降低。傳統的農耕社會在城市化的進程中發生了劇變，離鄉在外工作和生活的遊子以億計數，發達的商業讓置辦年貨變得簡單，但那張回鄉的車票又提前整一個月牽動着無數人的心。臨近春節，城市的空氣裡同樣充盈着一種興奮、期待、忙亂、躁動的氣息，地鐵上到處是提着箱子的年輕人，街邊的小店一個個打了烊貼出“春節放假”，這，不也是“年味”嗎？

我們不再遵從“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐”的傳統年俗，因為在異鄉工作的人們要到除夕才能正式迎來假期。但是，也正因為離鄉成為普遍的事實，來自中國的東北、華北、江南、華南、西南、西北的新京報記者們，通過對各自家鄉的回憶，拼合起一份大概的年俗圖卷。我們尋找年味，不僅向傳統中找尋，更要向正在進行的變化中找尋，要給當下新事和真實感受以必要的意義。

河北邯鄲的年味：

時間的嬗變和鄉土的體認

過年其實是過時間，真如傳說中的“年獸”一般，年複年，不棄舍地在人後緊追。稍不留神，被追上，是要吃人的。我們信奉的是“苦中作樂”的哲學，一個人不管在過去的一年裡經曆了怎樣的苦難，一到了春節，仿佛都可以一筆勾銷，強行歡樂祥和。所以，接下來作為一位失敗者尋找年味的視角，多有不合時宜，但個中況味，各自體會吧。

自從2016年奶奶去世之後，于我而言，邯鄲農村老家的年才徹底變得無味。老人是傳統與我們自身最後的維系，老人一去，我竟連回家過年的原動力都消失了。如此義無反顧地急于與傳統決裂，恰恰證明了傳統在我身上的烙印之深：

奶奶在世時，過年最重要的事情就是給諸多有着世俗性格的神仙上貢。在北房（正房）房檐之下供奉的是“天地爺”，由農村集市“請”來的“天帝尊神”年畫張貼在牆上，上寫“天地三界十方萬靈真宰”。擇一矮桌作為供桌，左右兩邊各放一支蠟燭，正中間香爐裡插上三炷香。天地爺，顧名思義，來年是否風調雨順，土地豐厚，糧食豐收與否，全都仰仗這群神仙，所以，臘月二十九那天蒸好的棗花饅頭首先要供奉到天地爺的供桌上。

▲年畫“天地三界十方萬靈真宰”，冀南民間俗稱“天地爺”，農人供奉以求來年風調雨順。

如果說農人對天地爺的祈求稍顯暧昧，那竈王爺的存在就非常直白了。供奉在廚房的竈王爺，開宗明義地就講“上天言好事，下界降吉祥”，這位神仙是玉皇大帝派到人間監督凡人是否做壞事的，神仙也不見得那麼不近人情，高高在上，農村注重的是“人情”，想來神仙也不可避免地入鄉随俗，一場赤裸裸的行賄實錄于每年的春節在家家戶戶上演。

除夕守完歲，初一淩晨五六點鐘就要起床到長輩家中拜年，屆時所有人家大門敞開，晚輩邊喊長輩的稱謂，邊長驅直入廳堂，雙膝跪倒在地，隻等長輩從卧室迎出來，連連勸起來到卧室拉家常，給未成婚的晚輩發壓歲錢。

這是一次“鄉土社會”家族成員的再次體認和情感的維系，包括我在内的農民一旦離開鄉土，紛紛去城市裡讨生活的時候，所有這一切的傳統習俗就開始蛻變，顯得不合事宜甚至漸成一種包袱，停留在鄉土人情思維的長輩覺得這個世界變了，不懂隻是詢問了幾句什麼時候結婚，什麼時候生孩子，在年輕人看來就算是侵犯個人隐私了。

春節期間村落街道搭起的“犁耧耙燈”是這個交錯重疊的多重世界更加形象的例子，本是農人耕作時松土的“犁”，播種的“耧”，平地的“耙”，搭建成牌樓一樣，挂上花燈，寓意來年五谷豐登，土地早已不再耕種，“犁耧耙”像一個個文物一樣被村裡人找出來，俨然一場大型農具裝置藝術，所有和父母一同出來拜年的孩子總要問一句“犁耧耙”是什麼東西？

▲“犁耧耙燈”，用三種耕作農具“犁”“耧”“耙”搭建而成，祈求來年五谷豐登（圖/高貴兵）

過年其實是過時間，時間的嬗變讓我們來不及做出反應，我是一個失敗者，面對時間的失敗者，沒有踩對任何一個如今回頭看可能命運會發生改變的時間點，年屆三十，遊離在不肯回去的傳統故鄉與無力跻身的城市之間。

奶奶去世的時候平時不大敬神的母親說，這些請來的神，也要燒掉随你奶奶一起走，不然恐怕日後沒有人再供奉，會惹得神仙不高興，“萬般帶不走，唯有業随身”，奶奶那一輩守候着農耕傳統的“業”已經帶走了，我們的“業”呢，前半生農村的生長經驗和後半生城市的生存經驗，會造出怎樣的“業”？

作者 高貴兵 編輯 李妍 董木子 校對 翟永軍

從呼和浩特到北京：

爺爺家和小時候的年味

尋找年味兒這種事，是隻對大人才成立的；對孩子來說，過年是在寒假裡，而假期總是有滋有味的。有假期而不能快樂地過，大概隻是大人的煩惱。

雖然生長在北京，但對于北京的年俗，我卻不很能談論。學者文人回憶舊京的文章我當然讀過，“二十三，糖瓜粘；二十四，祭祖日”這類童歌民謠我自也知曉，但兒時去過的小朋友家雖不算少，卻從未見到誰家廚房供奉着竈王爺，又或在家中擺神龛、陳列祖宗牌位的。我們不能讓時光倒轉，所以不如隻談談我的過年。說起來，直到上大學，我的春節基本都是随父母一起回呼市，在爺爺家過的。

爺爺、姑姑和伯伯家都在呼市，但呼市卻不是我的老家。爺爺從湖南出來參加革命，勝利後進京，第一屆政協開會時有他；50年代中後期遷去呼市，自此在那裡度過一生。但小孩子哪會操心這些呢？

過年的快樂從坐火車就開始了。從北京去呼市要坐一晚卧鋪，不僅可以吃方便面，還能在卧鋪間上下攀爬。到了爺爺家，有整盒的點心可以随意挑着吃——拜年的客人送的，偶爾也自己買；牛奶也比北京的濃，熬過能結兩次奶皮，偶爾街上還有賣羊奶的，比牛奶更有風味。

▲為什麼90年代沒有以康師傅紅燒牛肉面為主題創作的波普藝術呢？明明是極為流行的本土商品形象嘛

還能喝“香槟”。香槟是呼市特有的氣泡飲料，不含酒精，卻裝在啤酒瓶一般的玻璃瓶裡，很好喝。不知自哪一年起，爺爺家就不再備香槟，也許是不再賣了吧。很多年以後，我在蘇格蘭買到一聽叫做IRN-BRU的飲料，一喝，是“香槟”的味道！我問酒館裡一位頗有些年紀的酒客這名字怎麼讀，他告訴我：伊恩不渝。後來我上網查了，卻是讀“艾恩不入”。

▲在愛丁堡買到的IRN-BRU讓我想起呼市的“香槟”。我在酒館裡請教IRN-BRU怎麼讀，一個上了年紀的酒客告訴我：伊恩不渝。後來我上網查了，卻是讀“艾恩不入”，可見在蘇格蘭學英文不是個好主意。

爺爺家三十晚上的重頭戲是蒸盆。現在想來，這應是湖南民間的傳統：先将整隻雞和一個肘子煮至七八分熟，然後将雞、肘子和湯移入一個大盆中——爺爺用刷幹淨的搪瓷臉盆，再放冬筍、發菜、泡發的香菇、幹貝、鱿魚和調味料，整盆架在一個更大的鍋中，加蓋來蒸。各種食材的滋味調和在一起，分外好吃。前兩年過年在香港，專門去了元朗屏山一個有名的店家吃盆菜，卻隻是将斬件的雞、蝦貝、肉丸、冬菇、豬皮和白蘿蔔等食材分别烹煮了，再擺到一個盆内上桌而已，滋味寡淡得很。

大年初一領了壓歲錢，和兩個哥哥上街去玩兒：打槍，套圈兒，放鞭炮和花炮。二踢腳聲響大卻少趣味，竄天猴、砸炮兒更好玩兒；呲花兒握在手裡點着，呲呲冒火花，十分好看；挂鞭我們不愛放，因為隻噼噼啪啪響一通，沒什麼意思不說，還等于一下子花掉好多錢。如果家裡有挂鞭，我們會把它拆成小鞭，一個個放；或者把小鞭從中間掰開，在地上磕出其中的火藥，再用香去點，火藥呼呼冒火花。

等年紀稍大，更喜歡去遊戲廳。平時在北京，父母是不許我去遊戲廳的，過年時例外，準我和哥哥一起去玩兒。街霸、三國志、名将，還有一些當年常玩兒卻不知道名字的遊戲——其實連“名将”這名字也是才從網上查來的，過去大家隻叫它“四人格鬥”。有一年，火車就要開了，我還沒有回家，大人讓堂哥帶路，一家家遊戲廳去找，找到了小躍哥哥和我。大人吓唬我說火車已經開了，回不去北京了，我有點兒擔心起來，小躍哥哥卻說：沒呢吧，來得及。

▲《名将》在呼市被叫作《四人格鬥》，如果我沒記錯的話，四個人物的呼市叫法是：刀手，警察，忍者，奶娃。

不知怎的，我對于在爺爺家過年的記憶，都集中在小時候，吃點心、喝“香槟”、放炮，還有去遊戲廳，似乎都是小學時候的事。再有關于過年的記憶，已經是爺爺去世後，在北京過年了。

那時北京城八區都還讓放炮。我和女友在美嘉看了賀歲片出來，我買了手持的細長筒花炮，在二樓露台上點燃，朝下面往來的行人身上放。我女朋友說：你怎麼能這樣呢？又一次，下了雪，我們去城鄉倉儲那邊賣一張購物卡——因為想不出我們自己有什麼東西要買。把卡賣給了收卡的販子，我說：我們打雪仗吧——前一天剛下過雪，地上的積雪還很厚。她不想打雪仗，但我很想打，于是就打了。她說：你怎麼能這樣呢？

又一年，我查到東嶽廟的廟會，年初二和初三這兩天有高跷走獸表演，是從河北還是山西來的班子，我們就去了。演員四五人，有扮成小媳婦兒的男人，有青面獸般裝束的壯士，他們或騎虎或騎鹿，還有叫不出名字的怪獸——其實是自己踩在高跷上，外面罩着紙糊的獸；随着鑼鼓，小娘子以手絹掩面顧盼連連，壯士舉大刀左奔右突，煞是好看。我高聲叫道：“好~~~！”

▲東嶽廟高跷走獸，獸的造型似乎是有淵源的。新京報記者 寇淮禹 攝

我女朋友有個發小兒，是唱京戲的，所以她從小就知道很多梨園行的規矩；她聽我叫好，說：“叫好要短促有力，你這麼拖長了音，叫的是倒好啊！”可是我不會短促有力，于是隻好滿腔的興奮，默默看完了後面的演出。

新京報記者 寇淮禹 編輯 李妍 董木子 校對 翟永軍

浙江德清的年味：

做客親戚間是維系情感的儀式

我的家鄉是浙江德清，一個人口50萬、面積900多平方公裡的小縣。講到年俗，我腦中一片空白。有什麼特别的年俗嗎？搜資料時，我看到德清西部山區如莫幹山那一帶，有年豬飯的年俗。此前對此習俗，我也不曾知曉。不知道當地村民是否依然牢固堅守着這樣的習俗，又或者是配合旅遊業的發展，早已無人問津的習俗變成曆史學家霍布斯鮑姆所謂的“傳統的發明”。據說年豬飯已經有1000多年的曆史。每到臨近過年，村民就會牽出養了一年以上的土豬，聘請本地的屠夫進行宰殺，在搭建的土竈頭上現場烹饪，從而制作出最純粹的山裡年豬菜肴，而後村裡的老老少少圍着那一桌桌新鮮烹饪的菜肴，歡聲笑語。

盡管地方小，但一個縣内部的年俗也不盡然相同。我能想到的是，每到過年待客或去親戚家做客時，都會喝一碗烘豆茶。顧名思義，烘豆茶的材料主要是烘豆，所謂的烘豆是把剛采摘下來的清豆放到竈頭鍋上，拌上鹽烘幹，再放到太陽下曬，徹底去掉裡面的水分，就變成了烘豆，咬在嘴裡嘎嘣脆。烘豆可以當零食吃，但在我印象中，更主要的用途是過年時待客泡茶，雖然叫烘豆茶，但其實不放茶葉，放的是風幹的橘子皮、油菜籽，也有别的地方更講究，放桂花的。記得小時候，大家喝烘豆茶，主要是想吃烘豆，隻能等茶水喝完，再把杯子倒扣，這樣沉到杯底的烘豆就都掉落下來了。

關于烘豆茶，等到長大，聽說背後有一個傳說，與杭嘉湖平原尤其是德清一帶的防風氏傳說有關。據說，防風氏是一位治水能人，與大禹同時期。防風氏在當地治水時，百姓用橘皮、野芝麻泡茶，為他袪濕驅寒。網上還有一種傳說與伍子胥有關，但都不可考。

▲烘豆茶

在寫稿時，我一直試圖在腦中回溯，除了烘豆茶，我家的年俗是什麼？回想起來，真正沒有消逝的年俗難道不是做客嗎？做客似乎是吳語方言裡的說法，在普通話裡一般說的是拜年。為什麼這是年俗呢？因為我長大後，在和五湖四海的朋友閑聊時，驚訝地發現，似乎我們那兒這樣整個過年期間都在“流竄”于不同親戚家的飯桌上度過的并不多。在我的記憶裡，每到過年期間，父母都要和親戚們電話聯絡，初幾要到哪的親戚家做客，又或者初幾要請哪家親戚來家裡做客。

在我的記憶裡，對一個有一點社恐心理的小朋友來說，去親戚家做客是年尾年初最煩躁的記憶之一。因為小朋友的學業永遠會成為大人讨論比較的對象。但大人真的這麼喜歡做客嗎？真的不是。别人來家裡做客吃中飯晚飯，你要忙活一大早、一個下午。他們其實也苦不堪言。過年并不是放松，倒更增加了工作量。但為什麼還是要繼續這樣的傳統？我小時候的一個疑問是，為什麼他們不利用這難得的假期出去旅遊？今天去你家，明天你來我家，這裡的意義到底在哪裡呢？

是要到長大了一點，我才有點懂得，做客之于中國人尤其是中國農村人的意義。許多人會有一種誤解，覺得鄉村的親戚間的聯系是很緊密的。事實上，許多所謂的親戚，哪怕是親兄弟姐妹，一年裡見面的機會都屈指可數。我真心覺得，中國鄉村的情感聯結其實是很微妙也很單薄的。一個女人嫁出去後，她和原生家庭間更多變成了一種責任，而平日兄弟姐妹間的走動，若非逢年過節，就變得沒有實質性的必要。如果過年時再不聚一聚，親戚間隻怕是要徹底斷了。因此，現在的我，似乎慢慢能理解，為什麼他們明知待客之繁瑣，還要繼續下去。或許這是他們難得的維系彼此關系的一種儀式。

近兩年，我也發現，随着老人陸續離世，過年時一些親戚間走動的頻率也變少了。做客這一年俗是和老人是否在世聯系在一起的。比如，一個嫁出去的女兒，過年一定要去娘家，那是因為父母在，而不是因為兄弟姐妹在。父母是一個紐帶，把兒女們聯系在一起。等到這個紐帶不在了，兄弟姐妹之間的關系也隻會越來越淡，這或許是我的一個帶有個人偏見的觀察吧。

作者 沈河西 編輯 徐悅東 校對 吳興發

渡河跨省來過年 苗寨裡的千桌宴

1月26日，湖南花垣縣的苗族村寨磨老村慶祝苗族新年，全村人準備了舞龍、打糍粑、長桌宴等各式各樣的活動來慶祝，與磨老村相隔一條河便是貴州的碗森村，1950年起兩個村子聯合辦了磨老小學，碗森村的孩子們每天坐渡船往返兩岸。這次苗年貴州的村民受邀渡河跨省一起來慶祝苗年，還帶來了他們村裡的舞龍隊共同參與表演。

故鄉裡的中國：

回來沒吃碗早堂面 荊州人都覺得假期不完整

對于大多數荊州人來說，“過早”是很重要的一件事，也是開啟一天生活的第一步。從1981年開始，錢振彪就從事着“早堂面”生意。早堂面最早是為了早起的碼頭工人設立的，發展到現在成了荊州獨特的家鄉味道。今年錢振彪的店會一直開到過年，因為許多外地回來的顧客說，想來吃吃家鄉的味道。

​

過年吃不吃餃子？

值班編輯 花木南

​

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!