是，好像也不是

當一大疊的歲月呼嘯而過

所有的星星漫卷下來

關于親情，關于離别

關于我的嘉陵江

關于所有溫暖

我短暫伫立

我徹底醒來

1

很多個黃昏，我和弟弟，在外婆家門前的院落裡嬉鬧，也等媽媽。

鄉村的黃昏，暮色墜落。青灰的柴火煙霧飄散了，外婆從竈間出來，手裡的飯菜陳列桌面。院落裡，孩兒們丢手娟的嬉笑聲向飯桌湧過來。外婆擡起頭，看向大門口，然後拖長聲音說：“有個娃兒的媽媽回來了！”

哇，媽媽回來了！一周不見，媽媽的包包裡怎麼又有好吃的？媽媽的衣服怎麼這麼好看？媽媽頭發怎麼卷成這個樣子？媽媽一步一步走到我和弟弟跟前來，新燙的卷發紮得老高，像黑色的棉花糖，跟着在腦後搖晃。

周末，媽媽帶了我進城去找爸爸，搖搖擺擺一個小時的車程後，在紅岩子渡口等待過河。一江之水，壯闊平靜，分隔彼岸與此地。渡船掠過水面，船身泛開淺淺的漣漪。船到近前來，聲音卻像還在遠處回旋。下得船來，走過一段濕潤的鵝卵石，細窄的小路兩旁全是蔬菜，綠色泛濫開去，一直快接近爸爸單位的街道口。有一次，船上臨座的女孩弄髒我的新裙子，我就這樣心疼地掂着裙邊，一路顫顫巍巍地走完了蔬菜地。

泥巴路還在腳下延續，先是下棋的聲音，低低矮矮地傳過來。柳林橋旁，街道裡的廣播聲和市場聲相繼湧來，從柳林路到文化路的轉角往上走就是爸爸工作的前街。轉角也是一個扇形的半圓，因為剛好也在上坡路段，轉角裡是茶園，轉角外是半邊堆砌的圍牆，圍牆與街道平行。很多時候，牆下茶園尚冷清，這裡的煎餅和着香油，“滋滋”地舔着鍋底。副食品店裡，“可口可樂”擺在最顯眼的位置，每每步行至此，對于小孩子來說都非易事，媽媽都會買來給我。鄰家有孩子奔跑着竄出門來，對着我笑。我也站在店門口怯生生地望着他們。

媽媽的高跟鞋踩在夾雜着碎石的水泥路上，一路叮叮咣咣地響着。電力公司的大院地面，是六邊形的水泥磚拼成對稱的紋絡，一塊水泥磚一步腳印，我數着往裡走，經過門口，端正的藤椅上坐着端正的何爺爺，他看着我們，算是默許通過。

上世紀九十年代初期，差不多一周一次回城，這旅程新奇而幸福。

爸爸說，等你下一次來的時候，爸爸就搬到六樓了。他蹲在我面前，指着樓頂的地方。他藍色的工裝裡，還有機械油的味道。

期待的不止是他，當然還有我。當然，也不止是搬至六樓，後面還有三樓、一樓的搬遷。很多時候，回顧幾十年的歲月，才發現生命裡的期待，都是連續且盛大的。

2

夏天的清晨，跟鄰家的女孩一起做作業。她的門牙掉了，拿着啃了一半的蘋果，果肉在空氣中已變了色。新洗過的蕃茄上還有水珠，堆放在桌上的塑料果盤裡。媽媽們買了菜回來，在屋外寬大的陽台話家常。金銀花藤蔓下，她們談話的聲音，跟植物的香味一樣若有若無。

爸爸的新居在六樓，大多全是單間的房子。住宅空間很狹小，往外的陽台卻足足跟住宅的面積一樣大。夏天的陽光炙烤，黃昏的時候，大人們接了長長的水管，淋洗陽台，水接觸到地面，又迅速升騰上去。暑熱消散，星星便開始閃爍頭頂。

弟弟有時候也寫字，剛剛歪歪扭扭地寫阿拉伯數字。桌上的時鐘一到九點，我們都警覺地往門口望，看着媽媽們還在說話。于是便開始哼着“當當當當……”弟弟定定地看着她，使勁朝着門外喊着：“媽媽，西遊記開始了！”媽媽一邊還停不下說話，一邊進屋來開着電視，嗔怪着：“你看，你就是沒有兩個姐姐認真！”弟弟看着我們，很崇拜也很無奈的樣子。

好幾次，還在半夢裡翻身，爸爸便在睡床邊，拉着弟弟起床：“乖，王阿姨有糖糖吃哦。”弟弟便習慣地咧開嘴笑，閉着眼，腆着肚子，跌跌撞撞地站起來脫褲子。尿液端端地接在王阿姨手中的飯碗。王阿姨又轉過頭問爸爸：“這是今早上的第一次嗎？”爸爸點着頭，她又再千恩萬謝地走。

我也曾很不解地問過媽媽，媽媽隻是說，小孩子不要問那麼多，然後又說，王阿姨家叔叔的病應該快好些了吧。

寬闊的陽台上，各類花草盛開。夜晚的胭脂花，紅紅黃黃的。有像喇叭外形的小細管，連同裡面的花蕊掐斷，徒留下空心的花，将它們連貫地串進狗尾巴草上，做成花環。采摘多的時候，除了戴在手上，還可以纏繞在脖頸。我曾經用石塊碾碎了黑色的果實，漏出有白色粉末的内核，跟媽媽紅色的胭脂不一樣。

初夏裡，在六樓角落的配電室外，媽媽種的絲瓜開花了，我踮着腳去摘花，看見走廊裡的牆壁上，寫滿了媽媽寫的字。

那個時候，媽媽有清澈閃爍的眉眼，她能記住寫滿了牆壁的公式和文字。

那個時候，爸爸在縣城。而媽媽的工作還在遙遠的鄉村小學。我和弟弟在城關小學上學。爸爸來接我和弟弟放學，一手斜抱一個，我和弟弟同時在他的左右臂膀裡，跟着一起飛奔到六樓，然後再鑽進廚房做午飯。假期的時候，媽媽回城，廚房裡有最香甜的味道。

那個時候，從六樓望出去，縣城是低低矮矮的燈光。電視塔的燈光在塔頂閃爍，和着嘉陵江大橋的昏黃路燈，兩邊的光芒相互守望着，居然有一整夜那麼長。

爸爸單位調換住房，我們的家，搬到三樓的套間，面積比之前大了一倍。媽媽經過考試調到縣城附近的鄉村小學。弟弟七歲那年，從高處的台階摔下來，手臂骨折。媽媽帶了弟弟在身邊，還是每個周末回家。

3

前街的轉角，總是聚集了大人和小孩子。圓滾滾的鍋裡倒入玉米，然後擰緊，轉動，“嘭”的巨響過後，爆破的玉米散發濃濃的香味。我經常在周六的午後，買了這樣的小零食，一路走到燕窩街下的渡口去接媽媽和弟弟回家。繞過後街，從燕窩街的一個緩坡上去，再順着渡口的石梯往下走，秋天的時節，嘉陵江邊的山坡上，開滿了野菊花。有一年的秋天，十二月都有明媚的陽光。采摘回來的野菊花剔除莖幹，放在陽光裡曬幹，再将幹枯的花朵放入縫好的碎花布袋裡，便是我和弟弟的枕頭。弟弟很喜歡，因為媽媽說這是“聰明枕頭”。

還有沒有開放的，一大束放進注入清水的玻璃瓶裡，開出黃黃的明媚的光澤。

媽媽說，她夜晚在學校走路的時候，老是發現有人跟着她。那一年，她生了很重的病。

爸爸和媽媽從成都的醫院回來的時候，媽媽剪了很短的頭發。弟弟看着媽媽，從寫字桌上溜了下去，抱着媽媽哭。外婆便起身去了陽台的佛堂，她虔誠的雙手下，火焰嘩嘩地燃燒着，另一間屋裡的爸爸很沉默。我便也走去了陽台。

外婆焚燒紙币的角落裡，裝有汽油的塑料瓶已被熏烤變形。我驚恐地拿了汽油瓶往房間裡走，聽見爸爸打電話的聲音，“百分之八十都确診了。”我放了東西出房間，徑直去了陽台的廁所裡，鎖好門，掩面哭泣。那時候，我剛讀四年級，才學過百分比。

深秋的野菊花還在開着，淡淡的香味彌散至整個房間，媽媽不在家的時候，我繼續采摘回來。二姨每天送飯菜過來，媽媽的好友每天輔導我和弟弟作業。婆婆來照看我們，有一天夜晚睡下了，弟弟迷迷糊糊地說：“姐姐，門窗都關好了嗎？”我心裡想着别的事，随口說：“都沒關。”于是弟弟便起床來，把門和窗都巡視一遍，再哆哆嗦嗦地鑽回到被窩。

4

一樓的院落裡，水泥塊堆砌的镂空圍牆裡，有假山和亭台，樹木藤蔓終年蔥郁。一樓的房間有寬大的客廳和卧室。我上中學了，每天下晚自習的時候，弟弟很興奮地開門，然後說：“姐姐，我們買新電視了；姐姐，我們家有電話了；姐姐，我留了好吃的排骨給你……”随後的那幾年，我去外地讀書。弟弟也開始進入中學。我隻是在假期的時候回家，路過後街，走過油店街，前街開始慢慢的拆舊房，建新樓。

工作、結婚、生子，這些年，時間飛躍向前，往事曆曆倒退，束于高閣。弟弟去了遠方的城市工作，節日的時候，我們相聚，各自帶了家眷，看望父母。

父母的新家，跟我的辦公樓一牆之隔。孩子久咳未止，媽媽選了柑橘，給孩子治愈咳嗽。從頂端掀開直徑兩厘米的皮，再用小勺搗碎果肉，加入冰糖，橙色的汁液溢出來，再把剝落的橘皮蓋上，用牙簽固定。我在一旁說：“媽媽，你再陪我三十年好不好？”她說：“好！”

這一年的除夕夜，跟随爸爸去給爺爺上香。嘉陵江置身在一片煙火之外。曾經用石頭堆砌的龍幹，已沒入江水，搬離舊迹。堅實的攔水壩裡，桌椅攤點收納整齊，無限拓展了空間。恍惚裡，我看見爺爺站在上世紀九十年代初的嘉陵江大橋下，一身中山裝，灰色的布鞋。蠟燭的火苗飄搖，燃燒的紙灰飛進爸爸的頭發和衣服。煙火在頭頂，不斷地重生繁花與夢境。空曠與靜默裡，這裡裝納下了許多盛大的離别。

人生代代，江月年年。記憶裡，原來姹紫嫣紅開遍。我日日夜夜，從嘉陵江畔而過，身染潮汐，懷揣了一個世紀的冷暖，好好活着。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!