有人說,偏執的人更容易接近成功。但偏執或許隻是成功的一種條件,一個偏執的人,要麼是天才,要麼就是執迷不悟的瘋子。
李賀,便是這樣一個如鬼魅般存在的詩人,他将偏執的性格貫穿到底,盡管最後沒能成功,但他的确是一個天才。
或許他本身也是一個瘋子,但他的瘋狂源于生活給予他的種種不公。
他自幼長相奇特,體現細瘦,通眉長手,活像人間的鬼魅。見過他的人都感到害怕,而了解他的人卻會被他的才華所折服。
然而,他年紀輕輕,卻飽受病痛的折磨,身體如老人般不聽使喚。并且貧困潦倒,以至于大限提早臨近。
.壹.
那是一個沒落的世家,其先祖可追溯到唐高祖的叔父,是大唐王室的遠支,但在曆史的洪流中,這種親緣關系也隻能是滄海一粟。
到李賀的父親李晉肅時,家世早已破敗,淪落到昌谷謀生。
那個宗室,那個京城,那些榮華,他們是無福消受了,想要建功立業,隻能像普通人一樣奮發圖強。
出生在這樣家庭的李賀,知道自己血統高貴,内心便升起一股無名的自豪來。然而,這種自豪僅僅是心理上的自我安慰罷了。
他從小身體極差,體型也與其他小孩不同,長着濃郁的眉毛,長長得像獸爪一樣的手,十分可怕。父親希望他能健康成長,便取名“賀”,取“長吉”之意,希望他一生平安吉祥。
盡管他相貌奇特,卻才華橫溢。
他生性憂郁,喜歡一個人獨來獨往,很少說話,但是他的眼裡卻總閃着銳利的光芒。那是詩人的敏銳與執着。
當人人為了建功立業而進入仕途時,他卻把自己的一生定格在“寫詩”上。
或許正是因為他骨子裡的詩魂,才讓他的性格變得十分詭異。他就是同齡人眼中的異類,那些普通尋常的路,他一條都不走。
原本可以安逸、舒适地生活下去,但他卻偏執地不走尋常路。
他要驚天地,他要泣鬼神。為此,他必須獨樹一幟,必須走出自己的道路,活出自己的精彩。
七歲那年,他寫了一首詩,一下子轟動了整個京城,到十五歲時,他早已詩名遠播。
轉眼間他便十八歲了,他來到東都洛陽,渴望一展才華。于是他去拜訪韓愈。
《雁門太守行》
黑雲壓城城欲摧,甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色裡,塞上燕脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水,霜重鼓寒聲不起。報君黃金台上意,提攜玉龍為君死。
這是他遞交給韓愈的詩,一下子便引起了韓愈的重視。
“黑雲壓城城欲摧”将敵軍兵臨城下的氣氛渲染得恰到好處。特别是“壓”字,将敵人的兵馬和來勢,以及軍事實力的差距十分形象地揭露出來。
可以想象當時的情景,要守住城池是十分艱難的。所以才會有“城欲摧”的觸目驚心。
但是敵人來勢洶洶又如何,全軍将士定叫他們有來無回。果然,敵人的氣勢沒有壓倒守城的将士。他們正披甲上陣,嚴陣以待。
從雲縫裡射出來的日光,将将士們的铠甲照耀得金光閃閃,十分奪目。“向日”将守軍的士氣與日光交融。
已是深秋了,萬物蕭條,死寂般的大地上,隻有号角聲不斷地響起。敵軍人多勢衆,一次又一次攻向城池,号角聲震天。守軍不甘示弱,在悲壯的号角聲中,他們士氣高漲,一次又一次打退敵軍。
從白天一直戰鬥到晚上,天邊的晚霞映射下來,那大塊的血迹,在夜色中呈現出一片紫色,十分吓人。足見戰争的悲壯,死傷衆多。
守軍将士沒有放棄,死戰到底,等待援軍的到來。
終于,援軍到了,戰局瞬息萬變。在易水,他們“半卷紅旗”,黑夜行軍,打算給敵軍出其不意的一擊。
他們一靠近敵軍的營地,便擊鼓助威,嚴霜卻使鼓聲不響。盡管如此,全軍将士仍然投入戰鬥,視死如歸地沖進敵營,隻為能報效朝廷。
這既是将士們的決心,也是他的決心。
正是這樣一首色彩鮮明的詩,将戰場繪聲繪色地呈現在韓愈面前,韓愈讀後拍案而起,連聲稱贊。
《高軒過》
華裾織翠青如蔥,金環壓辔搖玲珑。馬蹄隐耳聲隆隆,入門下馬氣如虹。雲是東京才子,文章巨公。二十八宿羅心胸,九精耿耿貫當中。殿前作賦聲摩空,筆補造化天無功。龐眉書客感秋蓬,誰知死草生華風。我今垂翅附冥鴻,他日不羞蛇作龍。
為了看看李賀是否有真才實學,韓愈與皇甫湜特意來到李賀家中,讓他以眼前所見的情景當場賦詩,李賀不假思索,揮筆而成。
兩個大人物的到來,讓他不禁受寵若驚。他知道想要及第,就需要有名公達貴的引薦,眼前的韓愈和皇甫湜為人熱心,沒有等他拜訪,卻主動上門看訪,他自然深受感動,所以提出了希望能得到兩位名人的提攜、讓他擺脫眼前的困頓生活的要求。
按說有了韓愈的提攜,他的仕途應該一帆風順才對,然而上天卻跟他開了一個玩笑,就在他積極準備參加科舉時,父親李晉肅病故,他隻得回鄉服喪守制三年。
.貳.
他的目光從來都和别人不同,他總是能看到事物背後不尋常的事。正因如此,他将一顆詩心交給了那些死去的人。
他同情他們,他可憐他們,他讓他們在他的筆下化為意境缥缈的詩句。
《長平箭頭歌》
漆灰骨末丹水沙,凄凄古血生銅花。白翎金竿雨中盡,直餘三脊殘狼牙。我尋平原乘兩馬,驿東石田蒿塢下。風長日短星蕭蕭,黑旗雲濕懸空夜。左魂右魄啼肌瘦,酪瓶倒盡将羊炙。蟲栖雁病蘆筍紅,回風送客吹陰火。訪古丸瀾收斷镞,折鋒赤璺曾刲肉。南陌東城馬上兒,勸我将金換簝竹。
這已不是那個如日中天的大唐,它已經到了連年戰亂的垂暮之年。他無意這片土地上的戰争,是好是壞又如何,隻有那些戰死的孤魂野鬼們永遠在這裡遊蕩。
他似乎能聽見它們的聲音,能感受它們的情感,能看到它們骨瘦嶙峋的模樣。
一時間,他看到四野鬼火陰陰,似乎是那些亡靈在感激他。
這就是李賀。他獨特的情懷總能讓他感受到不一樣的世界。
《蘇小小墓》
幽蘭露,如啼眼。無物結同心,煙花不堪剪。草如茵,松如蓋。風為裳,水為佩。油壁車,夕相待。冷翠燭,勞光彩。西陵下,風吹雨。
她是南齊時期的錢塘名妓,一生孤苦。他來到她的墓前,看到一株蘭花盛開在那裡,正如美麗高貴的她。那蘭花上的晶瑩露珠,正是她含淚的雙眼。三百多年過去了,他仿佛仍能感受到她那缥缈不定、若隐若現的鬼魂形象。
她生活在那個暗無天日的世界,已經很久沒有歌唱了,眼裡隻有哀愁。
她生前的渴求全部落空,如今生死相隔,沒有什麼東西能绾住她的心,就像凄美如煙的野草,無人修剪。
芳草是她的茵褥,青松是她的車蓋;春風拂過,是她飄飄衣袂;溪水流過,是她身上叮當作響的環佩。
她活着時乘坐的油壁車,如今還在等着她。然而,翠燭冰冷,有情人無法相會,一切是如此寂寞。她已經走了,就在這西陵之下,僅剩風雨相伴。
這種哀怨的氣氛,這種孤寂幽冷的心境,既是她的,也是他的。
.叁.
三年服喪期滿,韓愈給李賀去信勸他考取進士。
于是李賀再次來到京都,他帶着滿腔熱忱,渴望一舉及第。為了這個機會,他足足等了三年。最怕人生的好時光在等待中蹉跎,但還好,現在的他隻有二十一歲,一切還不算太晚。
但他怎麼也沒有想到,自己的父親竟然成為他功名道路上的最大阻礙。李晉肅,“晉”與“進”犯了嫌名。
不知是誰翻出了這件事,極力阻止他參加科舉。或許是他的才華引起了别人的敵意。盡管韓愈極力為他辯解,但終究沒能改變什麼。
就這樣他連參加進士考試的資格都沒有,又如何謀取功名呢?他受到嚴重的打擊,他感歎世事的不公、人生的不如意。
原本的熱血突然被澆滅,這種煎熬成為他心頭的一根刺。他将自己比作一匹瘦馬,雖非凡馬,卻懷才不遇:
《馬詩共二十三首.其四》
此馬非凡馬,房星本是星。向前敲瘦骨,猶自帶銅聲。
他借馬抒情,渴望有朝一日能建功立業,像匹戰馬一樣在疆場上馳騁,然而這匹馬卻不被賞識,隻能發出嘶鳴聲:
《馬詩共二十三首.其五》
大漠沙如雪,燕山月似鈎。何當金絡腦,快走踏清秋。
他擁有奇才,擁有遠大的抱負,卻無法得到賞識,内心充滿無法言說的憤懑。他将庸人騎劣馬、英主騎好馬進行對比,嘲諷那些趨炎附勢的庸才:
《馬詩共二十三首.其八》
赤兔無人用,當須呂布騎。吾聞果下馬,羁策任蠻兒。
他感歎那些權勢之人沒有一個是書生,内心的牢騷無以言表,或許應該棄筆從戎吧:
《南園十三首.其五》
男兒何不帶吳鈎,收取關山五十州。請君暫上淩煙閣,若個書生萬戶侯?
他感歎讀書無用,雖有才華卻遭到抛棄:
《南園十三首.其六》
尋章摘句老雕蟲,曉月當簾挂玉弓。不見年年遼海上,文章何處哭秋風?
盡管他内心有諸多愁苦,但是韓愈并沒有忘記他。元和六年(811年),他再次返回長安,經過考核之後,被任命為奉禮郎。
從那以後,他便在長安住下來,這一住就是三年。
這是他人生中最重要的三年,然而卻沒能給他的仕途帶來什麼改變,升遷太難了,他漸漸感到心灰意冷。
功不成,名不就,他的内心隻剩哀憤。不隻如此,妻子的突然去世讓他再次受到打擊,那個陪伴他的人就這樣走了,再也見不到她的影子。他憂郁成疾,毅然辭去職務,決定回家鄉休養。
《金銅仙人辭漢歌》
魏明帝青龍元年八月,诏宮官牽車西取漢孝武捧露盤仙人,欲立置前殿。宮官既拆盤,仙人臨載,乃潸然淚下。唐諸王孫李長吉遂作《金銅仙人辭漢歌》。
茂陵劉郎秋風客,夜聞馬嘶曉無迹。畫欄桂樹懸秋香,三十六宮土花碧。魏官牽車指千裡,東關酸風射眸子。空将漢月出宮門,憶君清淚如鉛水。衰蘭送客鹹陽道,天若有情天亦老。攜盤獨出月荒涼,渭城已遠波聲小。
亡國之痛久久萦繞在他心間。當年,漢武帝四處尋求長生之法,最終卻落得一場空。
見證過漢朝由盛到衰的正是那些矗立在神台上的金銅仙人,如今它們被魏官強行拆解,離開長安漢宮,去到千裡之外的洛陽。盡管它不忍離去,卻也隻能看着長安越來越遠。
這種離别正是他離開長安時的真實心境。他仕途無望,雖有才華,卻無能為力,正如那被帶離長安的金銅仙人。但是他不甘心于此,仍希望能施展自己的抱負。
這次,他把目光放在南方,渴望能在南楚或吳越之地找到自己的伯樂。但在潞州做了三年的幕僚之後,他的身體越來越差,病痛讓他無法繼續堅持。
他打算回到洛陽養病。然而他在那裡舉目無親,無路可走。隻能拖着日益病重的身體回到昌谷,或許那裡才是他的家。
在那裡,他似乎有所頓悟,又或是感覺到死亡的日期越來越近,便放下了所有的抱負,把心思都花在整理詩作上。
日子就這樣平淡地過着,能多活一天是一天,他隻想堅持到最後。
終于他的意識越來越模糊,無力改變什麼的他,隻能接受命運的安排。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!