在考慮标題的時候，我在想——應該是“回得來”的老家比較貼切？還是“回得去”的老家适合？

意思看起來都差不多，其實不一樣。對已經離開了老家的人來說，就應該是“回得去”的老家，盡管老家人，會對“回來”的人，說“你回來了”，但是彼此理解的意思其實很不一樣。

對我們這個時代的人，離開老家，很不容易，其實回老家，更難。這不僅是個問題，也是一個課題。

今年的中元節，我們家人全聚齊了，用大家的話說，比過年還齊。這幾年除了因為疫情，還有就是我們都各自成家了，都有了自己的小家，都各有各的事情，所以也就聚少離多了。

現在我們還會經常回老家，是因為七十幾歲的媽媽還在。有媽媽在老家守着，我們随時回來都覺得方便。還有回老家看媽媽，也是我們最充分的理由。

媽媽，已經成為了我們回老家的磁力。

我們的爸爸提前走了，現在隻有媽媽一個人守着老家的門。

媽媽生了六個孩子，養活了我們四個，我是老大，現在客居江蘇淮安，大部分時間都在路上。這些年，我在老家的時間比較多，主要是想盡量多陪媽媽。老二在上海，這次他們一家三口也回家了。老三和老四都住在縣城，他們都有兩個孩子。老四他們夫妻比較忙，隻回來吃了個晚飯，晚上再吃了幾串燒烤，就回縣城了。說第二天還有事情。

這次我們家，連媽媽在内，總共十二人相聚，算是一大家子了。估計以後是沒有這樣的大家庭了，能生兩個小孩的家庭，已經算是頗有勇氣了。現在很多人的理由是——生不起、養不起。所以，從一點上，我特别佩服我父母這一代人。我雖然并不認同多子多福，但我佩服尊敬生命和認真生活的人們。盡管像我的父母，為了養育我們四個，可以說是含辛茹苦，頗為不易。不過，每次我們回家，看到媽媽滿臉的幸福，我又似乎覺得，人丁興旺确實也是一種為人的一種勇氣和一種能力。

如果我們的父母，不是生了這麼多孩子，在這個時代，可能就會成為事實上的孤寡老人了。當然，生命不能靠數量取勝，隻是在質量無法提升的情況下，數量也不失為一種證明和保障。尤其是對于處在食物鍊最低端的人來說，數量也是一種存在的必要，像兔子。

我們現在聚在一起的時候，都會說到養老的問題，覺得老家養老不錯，環境好，又是自己的出生地。但又覺得現實讓我們回不來了，或者說回來的條件很苛刻。

現在我們随時都可以回來，是因為有媽媽在。媽媽在山裡不但會看着家，而且種了無數的菜和養了很多的雞鴨，我的回來随時都有的住，有的吃。千萬不要小看這個，如果回家整理房子要化上半天時間，什麼吃的都要買，慢慢地也就不一定想回來了，最關鍵的是房子沒人住了，很快就會壞掉。

現在的我，特别能理解這句話——家有一老，猶如一寶。

至少媽媽就是我們的寶。

謝謝媽媽！

媽媽老是為我們考慮，說我們将來回來養老的時候，如何如何……

這個時候我們一般都會跟她說：有您，我們才回來，您如果不在了，我們回來幹什麼？

這麼說，一方面是想告訴媽媽——她好好活着，對我們很重要；另一方面，其實也有意無意地說出了實情。

說實話，媽媽不在了，老家就不是家了。

親人不在了，老家就成為了記憶，就會成為符号，就會成為漸行漸遠的風景。對生活圈都在城市的我們，因為媽媽在老家，老家才是一個家，或者是父母的家，是我們的老家，對我們的孩子們來說，就是奶奶家。當然，就算媽媽不在了，老家也還是老家，但不可能再是家了，因為回不去了。如果要回來，我們就需要建立自己的生活模闆，因為我們這一代已經不大可能靠農耕生存。這除了是生活空間的不同，還有是生存方式的不同，切換或跨越，都不是簡單的問題。

家是什麼？都需要什麼？

首先要有煙火氣，有煙火起落的地方，才是人間，而房子不是家，房子隻是承載家的一個器；其次要有守門人，沒有人守着，家就沒了，房子會坍塌，土地會荒蕪，有人守着，家才能生生不息。說白了，有人在，家才在。

所以媽媽是老家的守望者，是農耕的末代英雄，是我們回家的指明燈。

如果媽媽不在了，老家就不在是家。不是我們想不想回，可能就回不來了……

生活不需要假設，生活為往往沒有假設。未來還沒來，不過有一點卻可以基本肯定——如果沒有大不了的天災，或大規模的戰争，我們回老家的可能性都很小。

更不要說将來媽媽不在了。前幾年奶奶走了，我知道一個時代結束了，那是對我媽媽那一代人來說。如果有一天媽媽也走了，對我們來說，很多跟老家有交集的事情也就結束了。

所以，趁媽媽還健在，常回家看看！

@龔崎現​

即日于頂上書房

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!