讀韓滉《五牛圖》，讀到的是“哲學家”韓滉對人生的反思。哲學家馮友蘭說，哲學是對人生的系統反思。五頭牛，形态各異，象征着人生不同的階段，從年輕氣盛的莽撞到壯年時的自信，再到中老年時的靜足反思，再到老年時的回望，最後是人生暮年的心有不甘。五頭牛，正是人一生所走過的不同階段。韓滉用其精湛的筆觸，用繪畫來進行了一次人生的哲學反思。

牛畫是中國畫中畜獸畫中的一個重要畫類。曆代都有畫牛的大家，韓滉、李唐、閻次平、夏圭、李迪、徐悲鴻等大家的牛畫作品都非常出色。他們筆下的牛各有千秋，有的牛憨态可掬，有的牛平靜祥和，而唯有韓滉的牛讓我覺得心生“畏懼”。

我的童年、少年時光都是在農村度過的，在農村少不了要與牛打交道。而我約莫七八歲的時候第一次去放牛的時候，竟然被家裡的一頭黃牛追着頂撞。還好我及時爬上了小土坡，才免遭牛角的頂撞。但是從此之後，我對牛便有了畏懼感。

第一次繪畫圖冊中看到韓滉的《五牛圖》的時候，便對畫面中的五頭牛有一種莫名的熟悉感，同時又有一種畏懼感。熟悉的是這五頭牛仿佛就是村子裡常常見到的那幾頭牛；畏懼的是這幾頭牛的确太真實了，真實到讓我覺得如同它們鮮活地站在我的面前，于我而言，怎不會畏懼。

韓滉的《五牛圖》雖然從技巧上比不上後來的李唐、閻次平等牛畫大家，畢竟韓滉所處的時代，牛畫尚處于一個相對比較稚嫩的時期。但是，韓滉《五牛圖》卻始終有一種後世牛畫作品所無法超越的高度。我們讀《五牛圖》，眼觀的是五頭牛，心觀的卻是五種生命形态，而這正是韓滉《五牛圖》的魅力所在。

韓滉《五牛圖》

韓滉是唐朝中期傑出的政治家，大概曆經了玄宗、肅宗、代宗、德宗幾位唐朝皇帝。本職為朝廷官員的韓滉，畫畫、書法大抵是他的“業餘愛好”。作為官員的韓滉，從入仕的那一刻起，就希望自己能夠成為一名有作為的官員。事實上也的确做到了。他執法嚴苛、随才授用、力懲兇徒。我想，大概也正是他的這種人生經曆，讓他看到了更多的世間百相，反應在自己的繪畫中，便能夠抓住物象的鮮明特質。

畫面中的五頭牛，形态各異，即便是牛角，也沒有兩頭牛的角是相似的。筋肉、體态也各有各的特質。這得益于畫家對生活的細微觀察。整幅畫面被安排在一個虛無之境中。除了右邊第一頭牛之處有一叢荊棘，其餘的牛的前後左右都仿佛置身于空曠不見山川林木的原野之中。我們讀《五牛圖》可以聯想到黃荃的《珍禽圖》，五牛和珍禽一樣，并不作為一個具體環境中的物象進行刻畫，更像是一幅幅各色物象的肖像畫。《五牛圖》作為韓滉唯一的傳世牛畫作品孤本，以及為數寥寥的幾件唐代紙絹繪畫真迹之一，為我們再現了遙遠的大唐時代田園牧歌式的生活圖景。就像我們看到一片落葉會看到整個秋天，當我們置身在這幅作品中時，我們會想到我們基因中關于田園生活的“記憶”。

韓滉《五牛圖》第一頭牛（右至左）

我們從右至左逐一看這幅作品。右邊第一頭牛身體朝向左邊，眼睛則是看着觀者的方向。這種眼睛的表現在每頭牛上都是如此。這頭牛的旁邊有一叢小樹荊棘。此刻，牛正在用自己的身體蹭着樹叢。大概是在撓癢癢。有過農村生活經驗的人大概都會見到牛借助樹、土坡等撓癢癢的姿态。而在這幅作品中，畫家并沒有給予其他四頭牛這樣的“便利”，或許我們可以認為，這些荊棘具有某種象征意義。作為本卷作品的第一頭牛，我們可以想到，這也是一個胸有大志的青年人，在人生啟程的那一刻，所心懷的無畏以及披荊斬棘的勇氣。這頭牛明知道這些是帶刺的荊棘，可是依然用自己的身體去迎面“對抗”。這種勇氣是任何一頭老牛所沒有的，也是行至人生中段之後的人所沒有的。

第二頭牛，一派閑庭信步的姿态。它從容地報餐一頓之後，正昂首挺胸緩步前行。它的眼睛依舊是對着觀畫者的方向，但是它的步伐讓人感覺到，它顯然并不太關心“觀衆”的存在，這頭牛的形态就如同我們現在所見到的“奶牛”的樣子，藉由水墨的效果，表現出牛身上衆多或大或小的斑塊。這些斑塊又進一步增強了牛的肌肉線條，凸顯出了牛的力量美感。同時，這頭牛的背部凸起也是四頭牛中最為明顯的。我們可以想象到它的自信。我想，韓滉或許在自己人生的第二階段也如此。官場上的韓滉如魚得水，憑借着自己的才能，也深受當權者的賞識。

第三頭牛是畫面中居中的一頭牛，也是唯一身體正向面對觀者的一頭牛。韓滉出于構圖的需要，讓兩邊各兩頭牛以這頭牛為中心進行布局。白耳、白角、白唇、白肚，顯現出一種老态。它正視着觀者，其實也是在正視着自己。就如同站在一面鏡子前，它打量着自己的體态，也打量着自己走過的前半生。風風雨雨、日月輪轉，曆經過青年時期的披荊斬棘，也曆經過壯年時期的滿腔熱情。它低垂的前胸，承載着歲月的重量，也承載着生命的酸甜苦辣。這頭牛的步态看上去是靜止的，和兩邊處于行走中的動态不同，這種靜止的步态，正如同人在經過一番人生遊曆後的思考與反思。榮辱得失，都在靜止的四蹄邊，零落成泥。

韓滉《五牛圖》第二頭牛（右至左）

第四頭牛，身體向左，而頭卻轉向右側，它似乎在等待着身後的三頭牛。它的回首，是出于構圖上的需要，到第四頭牛的時候，畫卷已近尾聲。回首折回，讓畫面有了統一集中之效果。如此也讓整體上的五頭牛的形态更見多姿。我們仔細看這頭牛的樣子，它正吐着舌頭。現實中的牛吐舌頭一般是正在嚼着口中的食物。然而，畫家表現在這裡，便多了幾分俏皮之趣味。如果說中間的那頭牛是在止步凝思，那麼這頭牛便是凝思之後對生命的一次回望，而吐舌頭的回望，則讓我們感受到了牛身上所具有的自信、豁達與從容。我常想，我們在回首生命前事的時候，是否也可以做到這樣的俏皮？

畫面中的最後一頭牛是格外讓人感到“沮喪”的。這頭牛的牛向前，但是角尖處卻彎向後方。它的鼻子上被戴上了缰繩。看牛的眼神，分明有一種不滿，對這缰繩的不滿，也是對不自由的不滿。我們可以将它看做一位行至生命末尾的老人。明明心中還有鬥氣，而自己的身體卻無法讓自己去戰鬥，兩隻彎向身後的牛角尖，已經沒辦法再“鑽牛角尖”了。

再從整體上看，五頭牛之間，看似是互不關聯，卻透過牛的形态、動作，彼此之間也便有了内在的聯系。《五牛圖》中的五頭牛，從右至左，便如同人所經曆的一生。從心懷大志無畏風險，再到踟蹰滿志、從容不迫，再到遇到困難挫折後的凝思，而後是對着一生的回望，最後便進入到依舊心中熱情不減，身體卻感到無力的時段。面對這樣一幅作品，無怪乎趙子昂會給予“神氣磊落，稀世名筆”的評價。而我以為，趙孟頫的“神氣磊落”有着更深層的意義。

韓滉《五牛圖》第三頭牛（右至左）

宋代郭若虛在《圖畫見聞志》中說：“畫畜獸者，全要停分向背，筋力精神，肉分肥圓，毛骨隐起，仍分諸物所禀動止之性。”這句話用來評說韓滉的《五牛圖》是再好不過的了。由此，我們也不得不感歎中國畫的寫實能力。這若是西畫來表現，斷然無法表現得如此神采奕然，畢竟西畫的創作更依賴于“有”，而中國畫可以在“無”中自由遊戲。

韓滉所處的時代是唐代中期，他曆經過玄宗時期的盛世，也曆經過安史之亂後王朝逐漸走向衰敗的過程。但是，經曆過盛世的韓滉，内心深處依舊有着唐人身體血液中天生的對人的自信。這或許也是唐代繪畫與後來的宋元繪畫的一個很大的區别。宋代，人們崇尚自然，認為人不過是大自然中的一粒塵埃，人也遠沒有我們所想的那般重要。而唐代不同，我們知道，唐朝的統治者具有鮮卑人的血統，他們天生就擁有一種血性，加之由李世明開創一個盛世開始，到武周，再到李隆基的早中期。整個大唐的國運看上去是欣欣向榮、蒸蒸日上的。

在這樣的背景下，人天生擁有一種極大的自信。《五牛圖》中的五頭牛，都有一個共同的特點，即牛的眼睛格外逼真傳神。在中國傳統文化中，牛是勤勞、無畏、踏實、力量的精神象征，中華民族主體作為一個農耕民族，牛在日常生活生産中具有重要地位，拉貨、耕地少不了牛；同時，牛還具有震懾泛濫水害的“作用”，《易經》說；“牛象坤，坤為土，土勝水。”所謂“水來土掩”即為此。

韓滉《五牛圖》第四頭牛（右至左）

韓滉以五牛觀人生的五态，五頭牛的性格迥異，正是生命在不同的階段裡的特質。但是，尾門鎖看到的五頭牛或者五種生命階段裡的形态，卻是與我們所想象的大不同。第一頭牛，或許沒有不同。因為每個人在青少年時期，或許都如此的無畏無懼。而第二頭牛開始，它所表現出來的不急不躁，閑庭信步，卻是很多人的生命中所沒有的。大多時候，我們的生命在這個階段總是顯得焦躁不安或者忐忑不安。

第三頭牛是一個生命的反思。我們走着走着，是否也會停下裡，會反思？懂得生命的反思，是生命質量的體現。哲學家馮友蘭先生在《中國哲學簡史》中說道：“哲學是對人生的系統反思。人隻要還沒有死，他就還是在人生之中，但并不是素有的人都對人生進行反思，至于做系統反思的人就更少。一個哲學家總要進行哲學思考，這就是說，他必須對人生進行反思，并把自己的思想系統地表達出來。”

人生是哲學家（特别是中國哲學）思考、研究的對象，對于韓滉這位偉大“哲學家”來說，圖中的五牛無不是在進行生命的反思，特别是中間那頭面對觀者的牛，就如同是在與觀者進行某種生命的交流，這種交流也正是生命的反思。

韓滉《五牛圖》第五頭牛（右至左）

第三頭牛和第四頭牛顯然是對生命的回望與對行至生命暮年的不滿。很多年輕時意氣風發的人，在老年時，常常為自己有心無力而感到氣惱。他們也常常會作“要是當年……”的感歎。這種自信是從一而終的，是浸潤在骨子裡的。

所以，當我們讀《五牛圖》時，想想自己所走過的路，或者自己即将要走的路。我們是否也會有這樣的自信與從容？我們是否也懂得在生命的某個階段停下裡進行一次生命的反思？懂得反思的人生，是有質量的人生；懂得反思的生命，是有厚度的生命。

韓滉《五牛圖》局部：趙孟頫題字

我們說生命需要從容自信，可是現實生活中，我們會發現自己在很多時候其實都無法做到從容與自信。面對災難，我們也會驚慌失措；面對責難，我們也會心中憤懑；面對失去，我們也會感到痛心難過。這些實則都是一個正常的人生中都會出現的生命情緒。正因如此，也便顯得那些從容自信的生命是如此的“稀世”。

小時候，我特别喜歡我的一位姑姑（父親的大姐）。姑姑嫁到了附近的村子，離家不過10裡路。我之所以喜歡這位姑姑，是因為姑姑常常給人以神氣落落的從容與自信。但凡弟弟妹妹們誰家有争執吵架，姑姑總是會用她一貫的從容化解一場場家庭糾紛。我從未見過姑姑有焦躁不安的時候，事實上，當時她的生活也十分拮據。但是，面對生活，面對諸多的煩惱，姑姑卻始終從容以對。

姑姑在化解諸多家庭糾紛時候的那些說教，并非一位農村婦人那般的毫無内涵的苦口婆心，而是真正具有智慧，具有思想的言語。我始終還記得我曾對父親說過姑姑的這點不同。父親對這位大姐十分尊敬，對我的觀點，也十分認同。後來，我才覺得，這就是姑姑的人生哲學的反思。因為有了對人生的反思，我們才能洞悉人生中的困厄與煩惱，并安然走過。用趙孟頫的話說，這樣的人生就是“神氣磊落”的人生。

韓滉《五牛圖》完整長卷

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!