“病好些了嗎？”

想起潘麗芬，記者給她發了一聲微信問候。上一次采訪她的時候，她已經被診斷為肝癌。

習慣秒回的潘麗芬，一直沒有回複。點開她的微信朋友圈，她已經一個月以上沒有更新。撥打她手機，也已停機。

潘麗芬的朋友圈背景是她在養父母家和養母、兩個侄女的合影

其父潘金洪也不接電話，但過了不久他打了回來。他說：“剛才在家不方便接，擔心老婆聽見。”

一聽這話，就有不祥的感覺。果然，潘金洪說，女兒潘麗芬已于今年5月9日早上5點20分去世。

女兒去世1個月後，6月11日這天，潘金洪的妻子劉新連在整理房間時，發現了潘麗芬留給他們的遺書，遺書是寫在一個紅包上：“媽、爸：我愛你們，下輩子我還做你們的女兒。不要傷心，要開開心心地過好每一天。對不起，沒有孝順你們到老，我會在天堂保護着你們，平安健康，感謝你們的養育之恩。永遠愛你們的女兒（潘麗芬）。除夕 2022年1月31日。”

潘麗芬留給養父母的遺書

“哎喲！”潘金洪一聲長歎：“我老婆看後，哭得很厲害。”

看完女兒的遺書，部隊出身的潘金洪也沒能忍住，哭了。

潘麗芬其實不是潘金洪、劉新連夫婦親生，但過去30年，他們把她視如己出，已經是彼此生命的重要組成部分。

但潘麗芬的生命有一個缺口，從未彌補，從未愈合，夫婦倆也都知道的。那便是，她對血緣關系的确定與向往。

小時候的潘麗芬，期待着長大成人、重逢父母，對于“血濃于水”的關系，她陌生而好奇，天然地想要親近。直到，她真的找到了父母、姐弟，故事卻也走到盡頭。

下潘，廣東省惠州市龍門縣平陵街道路灘村轄下的一個自然村。下潘周邊，綿延着低矮的山坡，山坡上是綠油油的低矮灌木叢。

這一帶蘊藏着豐富的礦石，上世紀八九十年代，不少礦場就開在這一帶的山坡上，受雇于此的外來工，沒日沒夜地挖礦、運輸，很是熱鬧。

1989年，李春生和妻子徐春愛跟随老鄉，也從湖南省常甯市官嶺鎮富貴村來到這一帶挖礦。

1992年1月16日，在礦區，徐春愛生了個孩子，是個女孩。此前，他們已生下兩個女兒。

潘麗芬親生父母：李春生和妻子徐春愛

李春生說，那時他一直想要個兒子，所以就把這孩子送出去。

“送孩子”的消息放出後，潘金洪和劉新連商量，決定抱養這孩子，取名潘麗芬。彼時在礦上轉運礦石的潘金洪，已育有兩個兒子。

送出潘麗芬前，李春生也到潘金洪家“把關”：家境不錯，就答應把孩子送給他了。

“上世紀八九十年代，他家已是平房，還有輛手扶拖拉機，”李春生說，“把孩子給他，我們也沒要他的錢，隻希望孩子過得好就行。”

李春生說，“女孩總要嫁人，如果條件好的家庭收養，總比跟着我強。”

潘金洪當時拿了十幾斤大米，帶了一隻雞，封了200元紅包給對方。

潘麗芬養父母：潘金洪和劉新連

“200塊紅包是給她（徐春愛）的營養費。”2021年7月29日，在潘金洪家，他向南風窗回憶領養女兒的經過時，抱養來的潘麗芬就在一旁，笑眯眯的，像在聽父親講述别人的故事。

更早前，潘麗芬就知道自己的身世。“上小學時，一些八卦消息就傳開了，我也去問了爸媽（養父母），”去年采訪中，潘麗芬說，“他們也承認我是抱養的。”

不過，潘麗芬不在意，至少看起來如此。因為被抱養時她才一個月，完全沒有記憶，加上養父母對她也很好，“穿的、吃的，都比村裡的其他孩子好。”潘麗芬說。

潘麗芬

潘麗芬被送出的第二年，即1993年，李春生夫婦又在礦區生下第四個孩子，也是個女孩。和潘麗芬一樣，這個女孩也被送出，送給高樹堂村的一戶人家。

高樹堂距離潘金洪家就1公裡多。潘麗芬說，妹妹和她長得很像，曾和她在一個小學上學，彼此都認識。

對于血緣，潘麗芬似乎有天然的好奇。上學時，她曾去高樹堂找妹妹，但妹妹并不熱情，後來就沒什麼聯系了。

潘麗芬的好奇心，沒有機會得到滿足。

抱養潘麗芬時，潘金洪和她的親生父母商議決定：18歲前，親生父母不和孩子見面。潘金洪說，這主要是為了不影響孩子成長，便于更好帶孩子。

1995年，李春生夫婦離開路灘村的礦區，和老鄉前往韶關挖礦。也在這年，他們生下第5個孩子。這回，終于是個男孩。

小時侯獲悉身世後，潘麗芬天天盼着自己快到18歲。因為按照約定，18歲，她的親生父母就可以來和她見面了，潘麗芬對此充滿期待。

時光荏苒，到了2010年，這年潘麗芬18歲。但一整年，她都沒能看到親生父母的出現。

“說好18歲來看我，為何遲遲沒出現？”2021年7月26日上午，潘麗芬在世時，她對南風窗回憶起來。那年，從居住地二樓看着窗外，她的心中有很多未解疑團。

2014年，約定見面的時間已過了4年，潘麗芬尋親的願望更濃烈了。為此，她去高樹堂找妹妹，希望一起尋找親生父母。

“但妹妹對找回親生父母的意願不強。”潘麗芬說，她隻好作罷。

“作罷”也因養父母對她很好，“主動提出找親生父母，我怕傷了養父母的心。”2021年7月，在潘麗芬家裡，她這樣告訴南風窗。

在本該被大人照顧的歲月裡，潘麗芬更早地成熟，她知道如何照顧大人。

2020年9月，潘麗芬和龍門縣的小羅戀愛了。同年12月，28歲的潘麗芬和小羅在親友祝福中結婚。

很快，潘麗芬懷孕。她和丈夫去平陵街道計生辦領取《生育登記證明》。證件顯示，他們的孩子預産期在2021年6月。

這将是一個血緣與愛兼有的家庭，是潘麗芬未曾有過的。

一切似乎都在向好發展，但變故出現了。

2021年2月，潘麗芬腹部疼痛，伴有腹脹、惡心等症狀。潘麗芬以為是懷孕引發。

檢查結果吓了一跳。廣州華僑醫院出具的《疾病診斷證明書》顯示，潘麗芬被診斷為肝惡性腫瘤（cT4N0M0IIIB期）。

醫院出具的《疾病診斷證明書》

當晚，她瘋狂地給親戚和朋友打電話，讓他們幫忙安排後事。

潘金洪不想就這樣放棄，這個依靠種地為生的農民，竭盡全力拯救女兒。

但治療費很高，第一次住院治療就花掉8萬多元，扣除可報銷的1.9萬元，仍需支付6萬多元。

此外，每次化療需住院7天至9天，醫藥費另需支付2萬至3萬元不等。

2021年7月底，南風窗記者見到潘麗芬時，她剛剛結束第五次化療、從廣州出院回到家中。這次治療費是38669.97元，扣除報銷部分，另需繳納23841.07元。

進行到第五次化療時，她已耗掉20多萬元，其中，潘麗芬的丈夫羅先生掏了3.5萬塊錢，之後就“沒錢了”。

“我連花呗的錢都刷出來了，實在沒錢，”今年6月13日，羅先生告訴南風窗，他父母就是賣菜的，而他也隻是個開滴滴的，收入是一個月3000元至5000元不等。

潘金洪夫婦更難，他們都隻是下潘村的農民，家裡分到四畝耕地。由于農業收益不好，不少農戶的農田抛荒，潘金洪就借來種。這樣，他們夫婦一共種了十多畝耕地，主要種植水稻和花生。

“在十來畝耕地上勞作一年，總收入也就1萬多元，包括無償投入的勞力。”潘金洪說。

由于病重，潘麗芬懷孕的孩子也保不住了。小羅來看望潘麗芬的次數也越來越少，發展到最後，兩家的關系變得越來越緊張。

醫院發出的病重通知書

再後來，婚房也換了門鎖，潘麗芬去取回衣物的時候，沒法進家。

娘家是她最後的歸屬，她再次回到下潘村和養父母生活。平時去廣州看病時，也是養母劉新連照顧。

看着電梯裡手足無措的母親，潘麗芬很心疼。“我媽一輩子都在村裡種地，很少接觸電梯，連電梯都不會摁，”潘麗芬說，甚至她叫的外賣，母親也不知道如何和快遞小哥對接、領取外賣。

沒錢治療的時候，潘麗芬将三年前買來的小車賣了。此前，她花了十多萬元買的新車，最後隻賣了7萬塊錢。

被賣掉的還有劉新連送給她的一對镯子、一隻戒指。“這是我結婚時，我媽花1.2萬元買下送給我的，我虧幾千元就處理掉了。”她說。

但資金缺口還很大，潘麗芬想到了衆籌。在輕松籌上，她發布個人病情，同時附上醫院的證明。與此同時，邀請親戚、也邀請包括記者在内的人為她實名證實。

衆籌标題，她寫道：“堅強是我與疾病鬥争的宣言，請大家伸出援手，給我一份生的希望！”

潘麗芬養父在朋友圈轉發的輕松籌鍊接

但潘麗芬不是名人，也不是網紅，輕松籌其實也不輕松，衆籌目标是30萬元，最後隻籌到11142元。

猶豫很久，2021年4月的一天晚上，潘金洪夫婦還是開口了。

“你想不想找你爸媽？”潘金洪說。

潘麗芬說：“爸！你在說什麼呀？”

劉新連也一臉嚴肅：“我們是認真的。”

2021年7月，南風窗記者見到潘麗芬時，她道出尋親的初衷。“我這病挺嚴重，不知道能活多久，盡管養父母對我很好，但我還是有個心願，希望有生之年見到親生父母。”潘麗芬說。

尋親的另一考慮是，養父母養了她30年，為她付出很多，重病更是掏空了養父母的養老本錢。“這時，親生父母或有血緣關系的姐姐或弟弟，如有經濟能力、也願幫我一把，我也願接受。”潘麗芬說。

在“寶貝回家”公益組織的幫忙下，她發布尋親消息。随後，媒體跟進報道。2021年6月11日，一名年近六旬的男子主動給記者去電稱：“我就是她（潘麗芬）父親。”

這名男子叫李春生，湖南省常甯市官嶺鎮富貴村人。公益組織進行的DNA鑒定也證實他們的親子關系。

“事實上，根本不用鑒定，我一看就知道是他。”養父潘金洪告訴南風窗，養女和李春生視頻連線時，他一眼就認出對方，“變化不大”。

不過，此後的多次視頻中，潘麗芬的親生母親徐春愛一直不敢面對鏡頭。後來，李春生還撕下一條煙盒的紙皮，在上面給潘麗芬抄下她的兩個親姐和一個親弟的電話，方便她和他們取得聯系。

潘麗芬不好意思直接打電話，她通過手機号試圖先加他們的微信。加姐姐的微信時，在“發送添加朋友申請”一欄，她這樣介紹自己，“我是妹妹”。添加弟弟時，她則介紹自己“我是姐姐”。

“但都沒有通過。擔心他們沒留意，我還加了兩次。”潘麗芬有些尴尬。

“我現在都這樣了（重病），主動聯系人家，人家肯定有想法。”2021年7月時，潘麗芬說。

近年，潘麗芬的二姐阿蓮一直在廣州打工，但在潘麗芬病重期間，她也沒去看望過。2022年6月13日，阿蓮告訴南風窗：“有錢的話，支持肯定沒問題，但我們也沒錢。”

阿蓮說：“突然冒出個妹妹出來，我們也懵了，之前父母也沒有告訴我們。”

後來，阿蓮還問了母親，母親說，當年也曾有把她送出去的想法。阿蓮說，她對此表示“理解”，因為“那個年代，都重男輕女”。

不過，關于妹妹的過去，阿蓮也不敢多問母親。“一問，她常常就哭，沒說什麼。”阿蓮說。

“最後，我父母告訴我們，你們不用管，我們來處理就行了，”阿蓮說，盡管和潘麗芬有血緣關系，但确實也親不起來，因為在成長的過程中，一直就沒有這個妹妹的概念存在。

李春生曾有前往惠州看望女兒的心願，但無能為力。早在2005年5月10日，李春生在礦區作業時，遭遇了礦區塌方。他屁股以下的地方，都不行了。

“也因這樣，潘麗芬18歲的時候，我們沒法去看她。”徐春愛說。

“爸爸因礦難無法自理後，家裡的頂梁柱就倒了，我們從小就很困難，”阿蓮說，父親癱瘓後，日常的吃喝拉撒都由母親照顧。

“我想去看潘麗芬一次，但需要有人照顧我。”2021年7月底，在他位于富貴村的家中，李春生這樣告訴南風窗。

但負責照顧他的徐春愛說，“家裡沒錢，我也暈車”。

徐春愛不在身邊時，李春生偷偷告訴記者：“也不是她心狠，是因為當初她一直不想把孩子送出去，是我堅持要送，所以她生氣了。”

“我下半身不行，但上半身很好，”李春生說，如果潘麗芬需要換肝等器官，他可以捐出去。

2022年5月9日早上5點20分，潘麗芬去世了。她這一生都沒能沐浴原生家庭的親情。

潘麗芬早已意識到這天的到來，“在廣州住院時，她對我們說，不要把她留在廣州，她想回到我們身邊。”潘金洪說。

今年4月10日，潘金洪夫婦把她帶回到老家所在的平陵醫院治療。直到今年5月9日去世，潘麗芬剛好在平陵醫院住院治療一個月。

“期間，她隻讓我老婆陪，不讓我陪，說我打呼噜呢。”潘金洪淚眼笑說。

不過，潘金洪盡量去陪伴。今年5月9日淩晨2點多，他發現女兒呼吸極為困難，很痛苦。他抱着她，希望通過擡高她體位，利于她順暢地呼吸。

淩晨3點多，潘麗芬恢複了平靜，“好像睡着一樣，但手腳卻越來越冰冷。”潘金洪說，淩晨5點，他再次抱緊她，希望給她更多溫暖。慌亂中的妻子，隻知在一邊不停地哭泣。

潘金洪一邊抱着潘麗芬，一邊安慰妻子：“不要哭了，你哭了，她牽挂太多，就走得不放心。”

妻子漸漸停止哭泣，潘金洪繼續對着潘麗芬自說自話，但她已無法回話。最後，潘金洪輕撫着潘麗芬的面部說：“女兒，你放心地走吧，我們會好好照顧自己。”

突然，潘麗芬“嗯！”的一聲，走了。

兩個侄女最喜歡和潘麗芬玩了，但這次，爺爺、奶奶從醫院回來時，懷中多了個陶罐，沒有潘麗芬随行，她們好奇地問：“姑姑呢？姑姑去哪裡了？”

“去北京了。”潘金洪哄她們道。

作者 | 燎原

編輯 | 向由

排版 | 準格爾

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!