月有陰晴圓缺,人有悲歡離合。
人活在這世上都要品味悲苦喜樂,經曆聚散離合,這一切仿佛都是宿命安排好的,誰也逃不過。愛女離世,楊绛嘗到了白發人送黑發人的苦,錢鐘書離開,她又品嘗了一遍撕心裂肺的痛。
這世上她最愛的兩個人相繼離開了她,現實于她過于殘忍。
目送着錢鐘書進火化間,楊绛忍不住流下了眼淚,她知道這是最後一次見錢鐘書了,從此之後,他們在人世将不複相見。可是,楊绛也知道,從此以後,她和錢鐘書再無生離。他的心跟她在一起,他并沒有離開,他隻是換了種方式陪在她身邊而已。
送走了錢鐘書後,楊绛回到了住所。
從前這裡有錢瑗,有錢鐘書,他們一家三口都在,歡樂和幸福也在。可現在這裡隻剩了楊绛一個人,家裡也帶着一股冷冰冰的寒氣。這裡滿滿的都是過往的影子,那些記憶會不由自主地湧入腦海,讓她潸然淚下。
但是,楊绛知道自己不能倒下,雖然最愛的女兒和最愛的錢鐘書都走了,可是她還有事情沒有完成。
她還要“打掃戰場”,還要完成錢鐘書交代的最後一件事:好好活!
既然逃不過命運的安排,那就試着學會堅強
在錢鐘書住院的時候,曾有人帶着他的詩集《槐聚詩存》來請他和楊绛簽名。因着錢鐘書身體的緣故,楊绛不願他被打擾,所以替他代簽。那時候她便特意将錢鐘書的名字寫在她前面,還一邊蓋章一邊笑着說:“夫在前,妻在後。”
楊绛不求能福如東海,她隻希望自己能比錢鐘書多活一年,這樣,她便可以照顧着他直到送他離開,她也可以在他走後幫他完成未完的工作。
現在錢鐘書離開了,她要做接下來的工作了。
之後的日子裡,楊绛很少出現在公衆視線中,就像她寫的《隐身衣》一般,她希望能躲開這世界的繁華喧嚣,專心地看書,做自己的事。這是錢鐘書和她共同的願望,現在她一個人堅持着。
那時候有很多人想上門拜訪,都被楊绛一一婉拒了。
楊绛身體大不如前,可是她卻沒有停下手頭的工作,就像她曾說的那樣:“鐘書逃走了,我也想逃走,但是我壓根兒不能逃,得留在人世間打掃現場,盡我應盡的責任。”
愛,也是一種責任
錢鐘書有很多手稿,抽屜裡、櫃子裡、箱子裡、麻袋裡、書桌上,零零散散的到處都是。以前有很多人來電話,想要出版這些東西,但是錢鐘書堅持要自己審過才行。現在錢鐘書走了,楊绛自然要接替他的工作,她想把這些東西都整理出來出版。
這些稿子随着錢鐘書和楊绛幾經輾轉,有的已經破碎了,楊绛耐心地将稿件一點點拼起來,粘好,然後裝訂起來,重新審一遍。
正是因為有了楊绛,才讓錢鐘書有更多的優秀作品能夠出版面世。
也有很多手稿因為時間太久的緣故,字迹變得模糊了,楊绛就憑着自己對錢鐘書的了解,一點點地複原。因為數量龐大,那一段時間楊绛常常失眠。她太愛錢鐘書了,所以很怕做不完這些事,愧對于他。
經過楊绛的後期整理,《錢鐘書手稿集》出版了,楊绛依照兩人之前的約定,為該書親自題寫了書名,作為紀念。
就此,楊绛了卻了心中最大的一件事。
人生路走到了生命的邊緣,平靜地回首往事,所有的笑與淚、甜與苦,都化成生命中一抹絢麗的顔色,成為桑田滄海後最值得留戀的風景。楊绛額上的紋路記錄着她和錢鐘書走過的路,她頭上的白發書寫着他們綿長的情意。再回首,悲苦和思念裡的愛意依然深沉。
愛像蒲公英,雖會随風飄散,但依舊破土重生紮根心田
錢鐘書走了,可是他的影子、他的愛還留在楊绛的生命中。
有一次,楊绛翻看舊書,是孟森的《明清史論著集刊》,無意中看到錢鐘書生前讀書時寫下的标注,她忍不住細看,去揣摩當時錢鐘書讀書時的心境。那些文字似乎變成了耳畔的溫言軟語,不斷流淌,就像是錢鐘書在她耳邊低喃,與她分享心事一樣。
或許愛和思念都是神奇的魔法師,它們都能幻化萬物,創造奇迹。
楊绛的心裡愛着錢鐘書,也念着錢鐘書,所以這世間萬物仿佛都烙印上了他的影子,變成了他。風是錢鐘書的擁抱,雨是他的低語,陽光是他的笑容,皓月是他的柔情,繁花是他的容顔,大地是他的胸懷,還有這書上的文字,是他的一顆愛戀之心。
楊绛看着書,不由得沉醉其中。
後來,她看着看着,突然想起自己小時候還對孟森先生行過鞠躬禮呢,這記憶走過了悠悠歲月,卻依然那麼清晰。楊绛驚喜之餘,不由得想将這一切告訴錢鐘書,可這時才恍然發現,那個一輩子都與她分享喜憂的人,已經消散在風裡了。
人會消散,但情依舊會在
此情可待成追憶,但也隻是追憶,這世上再無錢鐘書,也再無與她分享一切的人了。
雖然錢鐘書走了,可過往的種種,楊绛都記在腦海裡。
沒多久,楊绛便做了決定,她将她和錢鐘書的全部稿酬都捐贈給了母校清華大學,設立了“好讀書”獎勵基金,資助那些家境貧寒而成績優異的孩子繼續讀書,這舉動震驚了教育界。
在捐贈儀式上,楊绛曾這樣說:“這次是我一個人代表三個人說話,代表我自己、已經故去的錢鐘書和女兒錢瑗……在一九九五年錢鐘書病重時,我們一家三口共同商定用全部稿費及版稅在清華大學設立一個獎學金,名字就叫‘好讀書’,而不用個人名字;獎學金的宗旨是扶助貧困學生,讓那些好讀書且能好好讀書的貧寒子弟能夠順利完成學業……感謝清華大學幫助我實現了我們一家三口人的心願。”
一家三口商定的事,楊绛沒有忘記,即便到最後隻剩了她一個人,她也要完成。
“好讀書”基金是他們一家三口給寒門學子的希望,也是他們一家三口曾經的誓言許諾,是他們感情的見證,是風雨中他們曾來過的印記。
靜水深流,愛愈深沉。
靜水深流,愛愈深沉
這人世間隻留下了楊绛一個人,可是在她心裡,不論是錢鐘書還是錢瑗,他們都從未離開過。她一個人,活出了三個人的幸福。
楊绛曾這樣說:“我們仨都沒有虛度此生,因為是我們仨。”
在楊绛的心裡,永遠都有一個堅不可摧、牢不可破的家,家裡有她,有錢鐘書,還有他們最愛的錢瑗。這個家可以遮風擋雨,滿含溫暖,這個家不畏時光,跨越生死。不論日月星辰怎麼輾轉,不論滄海桑田如何變換,這個家永遠都在。
歲月寂寥,可楊绛從不覺得孤獨。
好書薦讀:《楊绛:淡定從容,便是優雅》
百歲光陰裡,她越活越精彩,她是在按照錢鐘書的囑托,一個人好好地活着,也是在替一家人好好地活着。楊绛是無畏無懼的,她的家給了她勇氣,她帶着深深的懷念,堅定地走向了時光的盡頭。她是無堅不摧的楊绛,也是個聽丈夫言的小女人。
好好活!她做到了!
作者|劉穎 《楊绛:淡定從容,便是優雅》
授權|春風化雨
排版|小雅
審核|李子語
【熱點話題】關于#堅強#你有什麼看法?歡迎評論區留言,與詩漫讨論~
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!