生活是首傷感的詩?當有人呼籲“請讀現代詩”時，很多人會自動放棄自己進入現代詩的權利，因為“現代詩”在許多人眼裡成了難懂的代名詞我在2011年開始講授詩歌寫作課之前，也曾認同上述讀者的做法，那時作為一個詩人，為了維護寫作的純粹，是不願意當衆談論作品的我那時認為，談論會丢失現代詩的深刻、神秘，最好像學禅那樣，讓讀者面對作品自己去領悟，悟到多少是多少本來講寫詩課于我，是寫詩之外不得已的選擇，沒想到卻打開了理解現代詩的另一扇大門，我來為大家講解一下關于生活是首傷感的詩?跟着小編一起來看一看吧!

生活是首傷感的詩

當有人呼籲“請讀現代詩”時，很多人會自動放棄自己進入現代詩的權利，因為“現代詩”在許多人眼裡成了難懂的代名詞。我在2011年開始講授詩歌寫作課之前，也曾認同上述讀者的做法，那時作為一個詩人，為了維護寫作的純粹，是不願意當衆談論作品的。我那時認為，談論會丢失現代詩的深刻、神秘，最好像學禅那樣，讓讀者面對作品自己去領悟，悟到多少是多少。本來講寫詩課于我，是寫詩之外不得已的選擇，沒想到卻打開了理解現代詩的另一扇大門。

現代生活中“殘留”着

詩歌的人類學需要

把現代詩供奉在象牙塔裡，令普通人無法染指，隻是現代詩初期的一時之選。對習慣閱讀傳統詩的人，那時新創的現代詩太怪異，形式很紮眼。波蘭女詩人辛波斯卡在諾貝爾文學獎演講詞裡，也曾談到歐洲詩人在現代詩初期的怪異、炫耀行為。隻是，這個來自現代詩初期的遺傳，已化身為一些當代詩人的玄學之言，或拒斥公衆的沉默。面對已不拒絕現代詩的當代公衆，面對他們提出的難懂追問，繼續沉默或說得玄而又玄，該是多大的驕傲、輕慢、不敬！

我很慶幸講寫詩課之前，已有近十年講倫理課、中西美術史課的曆程。講課中的思考，令我意識到，頗具深度的現代詩，不是隻囿于文本的語言現象，不是概念壘成的孤島，它依然是人類學可以理解的作為。我認為，現代詩與美國藝術理論家埃倫·迪薩納亞克說的早期藝術（含詩歌）一樣，依舊是身體的需要，它對現代生活依舊“有用”。我年輕時，是把文本與身體割裂開來的詩人，曾寫隻追求語言奇觀的詩，上世紀90年代末才意識到，身體才是詩歌的根源所在。我開始相信，現代生活中一定“殘留”着詩歌的人類學需要，與詩相關的人類學“證據”，一定找得到。

進入新世紀，我真的有所發現。我發現，人們遭遇悲喜事件時的傾訴需要，愛說三道四的唠嗑需要，甚至憤怒時的罵人需要等，這些需要與梳妝打扮、服裝設計、房屋裝修等一樣，也是生活中必不可少的審美需求，隻是人們并不自知。述說這件事，無非是把心裡難以觸摸、朦胧不确定的感受，變成有先後次序、可以觸摸的确定語言序列，這番把感受變成語言告白的口腔操作，實際上是把感受審美化的過程。迪薩納亞克認為，審美化的核心是“使其特殊”；裡德認為，藝術需包含“一定的奇異性”。這樣看來，述說就是把不可見的内心感受審美化。述說建立的語言秩序，自然不如寫文字更有條理、更複雜深邃，一些不滿足述說審美化的人，就會轉向寫網文、日記、散文、小說甚至詩歌等。包括旅行、跳廣場舞等，也可以看作是對内心感受的審美化。說、行、寫、畫、舞、唱……可以視為同源的事物，都是對内心感受的審美化。這樣就容易看清，生活與詩歌的聯系在哪裡。我将之戲稱為“黃氏理論”，寫進了《意象的帝國：詩的寫作課》一書。

詩意不來自世界

而來自詩人的注視

深藏在無數詩歌文本中的詩化，我歸納表述為：熟悉中的陌生。我認為，這一詩化結構不是空中樓閣，不是隻屬于文本的語言現象，它實則來自人性的悖論（人有對安全與冒險的雙重悖論需求），所以，這一詩化結構也一定遍布生活。布魯克斯分析華茲華斯的詩時，對詩中潛藏的悖論感到詫異。他承認，就連最直抒胸臆的浪漫詩人華茲華斯，他的詩“仍舊是以悖論的情境為基礎的”。由于布魯克斯對悖論的視線沒有超出文本，他不得不把悖論視為與生活無關的詩歌策略，“我承認詩人會說表達‘成聖’的唯一辦法隻有通過悖論”。其實這一充滿悖論的詩化結構，早被人用到了生活中。

當對朝九晚五的生活感到單調乏味時，人們會通過旅行來給熟悉的生活注入新鮮感。這一詩化結構，就是許多人喜歡引用的那句話：生活不隻有眼前的苟且，還有詩和遠方。試想，如果沒有“眼前的苟且”，遠方還有詩意嗎？詩化必須建立在對眼前熟悉事物的厭惡上。以為草原才有詩意的人，可以問問牧民，大城市是不是對他們更有吸引力？牧民眼中的草原，與城市人眼中的眼前，一樣都含着過于熟悉帶來的苟且，都需要遠方帶來詩化的浪漫。這樣就談到了詩意的核心，草原、大海、雪山等，并不含有什麼詩意，詩意來自人們看它們的眼光。我将之表述成，“詩意不來自世界，而來自詩人的注視”。簡單說，某個事物有沒有詩意，取決于你能否用新的眼光看它，能否把舊眼睛換成新眼睛。對常人，換一雙新眼睛看世界，實在太難，他們就做比較容易的事：眼睛還是舊眼睛，但把舊眼睛看的舊事物，換成新事物。比如，旅行就是把近處的舊地，換成遠方的新地；梳妝打扮是把眼中的舊人，換成新人；節日是把單調的舊日，換成新奇的新日。這種詩化，因為人人想得到也做得到，并不稀罕，我稱之為“集體詩化”，就是被大家歸為雞湯的那類詩化。詩人的詩化，是迎難而上的，他們會逼迫自己“換眼睛”，用一雙嶄新的眼睛看舊世界，令原本苟且的舊世界，也像遠方的草原、大海一樣，變得詩意盎然。我稱這種詩化為“獨特詩化”。集體詩化也好，獨特詩化也好，都遵循“熟悉中的陌生”這一詩化結構。一旦看出集體詩化與獨特詩化是同源的，人們就會恍然大悟，原來詩與生活挨得這麼近！

當然，如果沒有切實可行的方法，“換眼睛”也會成為空談，仍是天才之輩的獨門絕技。為了讓普通人也能“換眼睛”，我歸納出了錯搭的四種方法。簡單說，如果把兩個不搭界的舊事物，比如，“杯子”和“嘴”，錯搭成一個新事物“杯子的嘴”，你再看杯子，眼光就變了，你眼中的杯子不再是原來的杯子，杯口多了嘴的特性。我有句詩，“蝴蝶是秋天不肯落地的落葉”，蝴蝶與落葉本不相幹，一旦把它倆錯搭，你眼中的蝴蝶就不再隻是蝴蝶，它好像還背負着落葉的夙願，模樣也成了最絢爛的落葉。馬鈴薯兄弟有首詩題為《深夜我聽到劍在牆上鳴》，詩題本身就是詩句，“劍”與“鳴”本不相幹，可是一旦錯搭成“劍在牆上鳴”，讀者眼中的劍，就成了可以鳴叫的生命。劍本身沒有變，變的是讀者看待劍的眼光。可以發現，錯搭産生的新事物，是現實中沒有的，依賴人的主觀想象，因新奇、陌生，就比現實中的事物，詩意要濃烈，我稱之為主觀意象。這樣錯搭産生的主觀意象，把集體詩化與獨特詩化合二為一了。一來，舊事物“杯子”“蝴蝶”“劍”，分别換成了新事物“杯子的嘴”“蝴蝶是落葉”“劍在牆上鳴”，類似集體詩化；二來，讀者依照錯搭出的事物，再看杯子、蝴蝶、劍，眼光會大變，這又類似獨特詩化。這裡面就藏着初學者與詩人可以各取所需的寫詩和讀詩方法。

擁有了寫詩的眼光

會讀出詩裡藏得很深的東西

鄭愁予的詩《北峰上》中，有如下幾句——

歸家的路上，野百合站着

谷間，虹擱着

風吹動

一枝枝的野百合便走上軟軟的虹橋

便跟着我，閃着她們好看的腰

前三行描述的，都是現實中的意象，我稱之為客觀意象。這些意象，我們在生活中常接觸，不會覺得有什麼新奇，導緻詩意很淡，單靠它們很難撐起一首詩。這時詩人就不自知地，召喚來詩意更濃的主觀意象（最後兩行），該主觀意象用的錯搭手法，沒超出我歸納的四種。将野百合與天上的彩虹錯搭，造出現實中沒有的新事物：野百合走上虹橋；野百合跟着我，閃着腰。讓野百合走上彩虹，與人把北鬥七星看作整體，如出一轍。山上的野百合，可能視覺上與山谷裡的彩虹相觸，實際上相隔很遠，但詩人想象兩者相連：野百合正走上彩虹搭成的橋。同樣，北鬥七星彼此相距遙遠，并無關聯，是人憑着視覺印象，一廂情願地把七星臆想成一個整體。詩人臆想出的主觀意象，讀者在現實中不會接觸到，自然就顯得新奇、陌生，寫進詩中就感覺詩意濃烈。擁有了寫詩的眼光，再來讀詩，原來藏得很深的東西，就一目了然。

一首詩，能否光用主觀意象寫成？或光用客觀意象寫成？我認為，不是誰可以說了算，不是哪個詩學可以說了算，而是人性說了算，人性常比詩人、詩學家更深思熟慮。詩意（熟悉中的陌生）既然來自人性的悖論（或叫人性的辯證法），人性必然會對整首詩的詩意橫加幹涉。比如，全部用主觀意象寫成的詩，因完全拒絕熟悉，令讀者接觸的全是虛構的陌生事物，這種隻縱容人性悖論中冒險一方的做法，必然會激起人性尋求安全的反應，其結果是，讀者會對詩作産生畏難、排斥心理。反之，全部用客觀意象寫成的詩，因完全拒絕陌生，隻縱容了人性悖論中的安全一方，必然會激起人性尋求冒險的反應，讀者就會嫌詩作缺乏新鮮感。我很喜歡育邦的《我認出了我的一位父親》，該詩最後一節，頗能說明詩中的人性法則——

我從火苗中走出來

我認出了我的一位父親

他提着一桶水

是的，他要澆滅我

第一行是主觀意象，因現實中不可能有這樣的場景，此行滿足了人性中的冒險需要。第二、三行是客觀意象，現實中常見，此兩行就安頓了人性中的安全需要。第四行是主觀意象，卻并未使人眼花缭亂，可以看作第一行主觀意象的生發，因為有“我從火苗中走出”這件事，才會生發出“要澆滅我”。此節客觀意象與主觀意象的平衡，顯現出了“熟悉中的陌生”這一悖論機制。主題上“我”與“父親”，還構成一個對立隐喻，算是“弑父情結”的餘火。“火”裡栖息着“我”青春的憤怒、叛逆，與父親已釋懷的中年形成對立，“澆滅我”成了父親不一定能實現的願望。這一既親又隔膜的情感悖論，與主、客觀意象的悖論一起，成就了這節詩的高明：既簡單又複雜，既及物又深邃。

當你讀到“當葉片像一句話被春風召回”（胡弦《飲茶經》）“月亮/成了胃裡正在溶解的/滋滋作響的藥片”（汗青《古河夜遊》）“試着用雪花給你的影子化妝”（沈暢《日曆》）等這類新奇的詩句，如果知道它們與下棋、球賽中的悖論機制同源，都是人性悖論需求在當代的顯現，如果知道人們出于本能，會給難解的象棋殘局留下琢磨的激情，那麼你就不用擔心，讀者也會給包含相同悖論機制的這類現代詩，留下反複琢磨的激情。

（作者系詩人、小說家，南京理工大學副教授，著有《第十一誡》《月亮已失眠》《一寸師》《意象的帝國：詩的寫作課》等）

作者：黃梵

《中國教育報》2022年04月15日第4版 版名：文化周末

本文來自【中國教育新聞網】，僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平台提供信息發布傳播服務。

ID：jrtt

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!