今天我們要說的是西漢年間的一部名著，賈誼《新書》。

賈誼這個人和《新書》這部書，在今天的知名度都不太高，但是，從西漢直到晚清，賈誼始終都是和屈原一樣的精神符号，被無數文人墨客無數次寫詩憑吊，而他的這部《新書》，既有第一流的文采，又有第一流的見識，在今天讀起來仍然讓人心生欽佩。我們的一些常用詞，比如“階級”、“投鼠忌器”，就是從《新書》來的。

但是今天我們不談《新書》，隻談賈誼這個人。你隻需要記住一個觀點：賈誼成為中國曆史上一個經典的精神符号，代表着天妒英才，忠誠卻被猜忌。

司馬遷寫《史記》有一個體例，是把同類人物放在同一篇裡，即便他們生活在不同的時代。比如《刺客列傳》，寫的是古往今來的著名刺客，而賈誼和屈原被安排在一起，篇名叫做《屈原賈生列傳》。也就是說，賈誼是一位和屈原一樣的悲劇人物。後人寫詩懷古，也常常把屈原和賈誼放在一起來講。今天之所以賈誼的名聲遠遠不如屈原，大約有三個原因：第一，愛國主義是當今社會的主旋律，而賈誼的悲劇和愛國主義無關；第二，屈原留下的《離騷》有永恒的文學價值，而賈誼留下的《新書》過于務實，完全針對漢朝的實際問題，所以當時代變革之後，書的價值也就弱了；第三，屈原和端午節的民俗挂上了鈎，而賈誼關注的問題太高端，接不上多少地氣。

賈誼生活在漢朝初期。我先簡單交代一下時代次序：秦朝滅亡，劉邦建立漢朝，劉邦死後，他的兒子漢惠帝繼位，漢惠帝死得很早，劉邦的遺孀呂後代理朝政，差一點就把劉家江山變成呂家的。呂後一死，劉邦時代的元老們鏟除了呂家的勢力，擁立劉邦的另一個兒子繼位，這就是漢文帝。賈誼的政治生活就發生在漢文帝一朝。如果我們隻看帝王世系表，會看到漢朝統治者已經換了很多人，其實時間并沒有過去很久，隻是一代人的間隔而已，社會上還殘存着不少秦朝的遺風遺俗。

賈誼出生在漢朝剛剛建立的幾年之後，少年時代是在家鄉洛陽度過的。他自幼學習儒家經典，18歲就嶄露頭角，被當地長官吳公看中，當成好苗子來重點培養。賈誼還有一個更厲害的老師，他就是荀子的學生張蒼，也是李斯和韓非的同門師兄弟。這樣一個人物能活到漢朝，天然就是第一流的學者。張蒼倒也實至名歸，他特别有學術好奇心，什麼領域都想學，還都學得很透，對數學、曆法、音樂都很精通，而傳授給賈誼的獨門絕學就是我們已經熟悉的《左傳》。

等到漢文帝繼位，吳公被調到中央政府擔任最高法官，賈誼也跟着雞犬升天，入朝當了博士官。那一年，賈誼才22歲，是所有博士當中最年輕的一個。對漢文帝有擁立之功的張蒼很可能也是賈誼的推薦人之一。我們看看這時候的賈誼，不但有第一流的才華、學養和見識，還有第一流的人脈，得到了一個前途無量的職位，偏偏還那麼年輕。上天的一切眷顧，已經完全集中在他身上了。賈誼接下來要做的，就是在皇帝面前掙表現了。

天才最需要的，就是展現天才的舞台，當他真的站上舞台，馬上光彩四射，把所有人都比了下去。漢文帝對賈誼越看越愛，不斷破格提拔，大有一種劉備得到諸葛亮的感覺。

當漢文帝想把賈誼升到省部級高官的時候，老幹部們終于坐不住了。當時的元老重臣都是漢文帝的長輩，是追随劉邦打天下的功臣，也都是些大老粗，特别看不慣年輕知識分子耍嘴皮子。在他們眼裡，賈誼這種人為了自己升官，想方設法給國家生事。哪能由着他亂搞呢？

這種想法其實也有道理。道家哲學講究無為而治，多一事不如少一事。現狀縱然有很多問題，但隻要不去管，自然都會變好。漢文帝和賈誼都還年輕時候，很容易高估自己，而接二連三搞改革的結果，難免會是按下葫蘆起來瓢。

反對的聲浪太大，漢文帝終于妥協了，把賈誼調離京城，派到湖南去做長沙王太傅。

長沙王是當時碩果僅存的異姓諸侯，所以跟着他做事絕對沒有前途。賈誼突然遭到這麼大的打擊，又怕自己适應不來南方的潮濕天氣，所以一路上心情惡劣。途經汨（mì）羅江的時候，想到屈原的遭遇，忽然很有共鳴，于是寫下一篇《吊屈原賦》，表面上為屈原鳴不平，暗地裡發自己的牢騷。

等真的到了長沙，賈誼更加郁郁寡歡。某天有一隻鵩（fú）鳥飛進房間，按照傳統的說法，鵩鳥是不祥之鳥，它飛進誰的房間誰就要死。賈誼很沮喪，寫下一篇《鵩鳥賦》，後來和《吊屈原賦》一起成為千古名文。

賈誼在長沙住了四年，終于被召回長安。漢文帝請他談談對鬼神的看法，賈誼講得很精彩，兩人一直聊到深夜。這件事後來成為一則著名的典故，被文人們用各種方式解讀。其中最有名的，就是李商隐的一首詩：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調（diào）更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。”這是批評漢文帝不重視人才，對天下蒼生的關心不如對鬼神的興趣大。

無論如何，漢文帝這次雖然沒有讓賈誼滿血複活，但調任他去做梁王太傅。梁王是文帝很疼愛的小兒子，梁國就在河南，離賈誼的家鄉不遠。

這次調任給了賈誼一些希望，他在梁國的任上不斷給文帝上書，對朝廷大政提出建議。偏偏造化弄人，梁王不小心從馬上掉下來摔死了。賈誼陷入深深的自責情緒裡，不久便憂郁而死，終年33歲。

自此以後，賈誼就成為一個精神符号，代表着天妒英才、懷才不遇。文人一旦遭受挫折，最喜歡把自己比作賈誼。但也有一些理性的人，比如蘇轼，認為賈誼有一點咎由自取。在蘇轼看來，賈誼的一生可謂萬事俱備，唯一欠缺的就是沒訂閱一本《關系攻略》，不知道怎麼和單位裡的老前輩相處。以他這樣少年得志的天縱奇才，不但皇帝看好他，同僚也佩服他，隻有那幾個不再能發光發熱的老頭子不喜歡他。賈誼應該多和老頭子們接觸，隻要走得近了，處得好了，人家的猜忌自然就沒有了。到那個時候，賈誼就可以為所欲為，充分施展才華，用不了十年就可以實現抱負。怪隻怪他心氣雖高但氣量太小，才華有餘但見識不足。

文科天才總會遇到這樣的難題：你的才華比别人高，别人就很難理解你，一旦不理解你，就很容易用他們自己的小肚雞腸來揣測你的意圖。所以你要想順利發展，就必須鎖定那些看不慣你的核心人物，放低姿态和他們交往，讓他們雖然還是不理解你，但至少不讨厭你。

蘇轼很有資格批評賈誼，因為他也和賈誼一樣天縱英才、少年得志，但朋友圈裡有好多元老級的人物。但蘇轼的仕途并沒有因此就比賈誼更好，因為随着王安石的上台，北宋著名的新舊黨争拉開序幕，蘇轼就跟着自己朋友圈裡的元老們一損俱損了。世事無常，白雲蒼狗，畢竟不是人的智力可以完全把控的。借用清朝詞人顧貞觀的話說：“魑（chī）魅搏人應見慣，總輸他覆雨翻雲手。”

賈誼雖然英年早逝，但他留下來的思想遺産影響很大。漢朝從一個半封建的政體發展成集權帝國，靠的就是賈誼的辦法。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!